«Птица» и «Клетка» — это не два голливудских фильма про пост-травматический синдром, а двойной альбом группы «Барто», которая упаковала новый материал в пару насыщенных концертников.
Текст: Mixed Arts
В 2020-х у «Барто» по общему настрою миссия примерно как у Nine Inch Nails в 1989-м. Сверлящие, но мягкие гитарные риффы, мотивационно-психологические разборы в текстах с пионерским задором. В импровизации под маской «pretty hate machine» все максимально понятно и манифестарно. Назначение нового материала — для широкого круга лиц, которые интересуются стробоскопами, танцполом и другими полузабытыми вещами.
«Синдром» — кроме прочего — посвящен борьбе с нейросетями; отсюда и такой интересный для двойного релиза альбома формат концертной записи.
Нынешняя форма протеста от создателей легендарной фразы «не успеешь опомниться» — это не только манифесты с кричалками, но и моторный диско-панк с длинными инструментальными кусками, и скрипучая новая волна с приветом Killing Joke и Public Image Ltd. Ощущение при этом — как будто вы на корпоративе с роллом за щекой (или внутри — с тем, что можно выменять себе в треке «Берлин»). Все с одного дубля, слышно жужжание мониторов. Даже если вы уже не ходите на концерты, вам напомнят, как это было.
Разнообразные неприятные современные термины вроде «нишевый» — это как раз про формат высказывания «Барто» в 2026 году. Стриминговые сервисы составителям плейлистов (и штатным сотрудникам, и даже почетным гостям) сразу выдвигают требования: давайте обойдемся без концертных треков. Это значит, что стриминг думает с нейросетями в одном направлении: он ничего не выдумывает, использует старые схемы и компилирует новое из уже знакомых хитов. Не говоря уже о том, что все это еще и «запикивают».
«Барто» в этом смысле как Баба-Яга — всегда будет против корпораций, но при этом остаются в тренде. Не случайно в центре модного анархического фильма о человеке, его чувствах и выборе «Марти Великолепный» в саундтреке оказывается «The Order Of Death» — формально не драйвовый, но дико танцевальный сингл из темных 80-х про солнечную весну 2020-х.
Стриминг и вся индустриальная логика любят утверждать, что «это никому не нужно» (корпорации любят говорить за всех — вплоть до детей), но ситуация складывается иначе. Может, так начинается Конец Света: в заваленную релизами пятницу мы вдруг вспоминаем про электро-панк-команду из 2000-х, которая решила поменять звучание и выбросила все свои синтезаторы.
Это значит, что о том, как все на самом деле устроено и как работает человеческий мозг в ситуации вечного протеста против всего и вся, мы по-прежнему знаем очень и очень немногое.