Суббота. Дети наконец уснули. На кухне тихо. Вы сидите вдвоём с чаем — или кто-то один смотрит в телефон, пока второй убирает со стола. И в этой тишине — снова он. Этот вопрос. Иногда его говорят вслух. Иногда только думают, не решаясь произнести, потому что не хочется снова начинать этот разговор. Но он есть. Он всегда есть. «Ну когда же мы уже купим квартиру?» Я знаю, когда он звучит особенно громко. Когда арендодатель прислал сообщение: «Со следующего месяца плюс пять тысяч». И ты молча закрыл телефон, потому что что тут скажешь. Когда ребёнок попросил «свою комнату» — и ты ответил «скоро, малыш» — и сам не знаешь, что стоит за этим «скоро». Когда подруга выложила фото нового ремонта. И ты порадовался за неё. Но где-то внутри — не только порадовался. Когда просто лежишь ночью и думаешь: мы снимаем уже три года. Четыре. Пять. И по-прежнему снимаем. Этот вопрос — не слабость. Это не «вы недостаточно стараетесь» и не «пора бы уже». Это живое, настоящее желание — иметь место, которое в
«Ну когда же мы уже купим квартиру?» — этот вопрос живёт в каждом доме, где снимают
27 марта27 мар
36
2 мин