Книга вышла в 2000 году и до сих пор считается одной из лучших книг о писательстве . И не потому, что Кинг - крутой автор (хотя и поэтому тоже). А потому, что он написал не учебник для филологов, а письмо тому самому парню, который сидит сейчас перед пустым листом и боится, что у него ничего не выйдет. И говорит: «Я был таким же. Давай, работай».
Кинг делит книгу на три части, но на самом деле их две: про жизнь и про ремесло.
Первая часть - Curriculum Vitae. Здесь Кинг вспоминает детство, маму, которая заплатила ему доллар за первую историю и сказала: «Я знаю, ты можешь написать лучше». Вспоминает гору отказов, которые он нанизывал на гвоздь - сначала гвоздь, потом костыль. Вспоминает работу в прачечной и на ткацкой фабрике, где ему пришла идея «Ночной смены». И историю «Кэрри» - романа, который он выбросил в мусорку, а жена Табита достала и сказала: «Стивен, у тебя тут что-то есть».
Это не просто мемуары. Это доказательство того, что писателем не рождаются. Им становятся через кипы исписанной бумаги, через отказы, через сомнения и - да - через работу.
Вторая и третья части - «Что такое писательство» и «Как писать книги». Здесь Кинг снимает пиджак и становится преподавателем. Он рассказывает про инструменты, про грамматику, про то, почему наречия - это дорога в ад, а пассивный залог - для трусов. И всё это с примерами, с разборами, с честными признаниями, где сам лажал.
Семь вещей, которые Кинг вколачивает в голову
1. Читать и писать - каждый день. Без исключений. «Если у вас нет времени читать, у вас нет времени (и инструментов), чтобы писать» . Кинг читает 70–80 книг в год. Не потому что он герой, а потому что это часть его работы.
2. Наречия - враг. Самый цитируемый тезис: «Дорога в ад вымощена наречиями, и я готов кричать это на стогнах» . Не «он сказал угрожающе», а просто - «он сказал». Читатель не идиот, он поймёт интонацию из контекста.
3. Пассивный залог - для трусов. «Я думаю, что робкие писатели любят его по тем же причинам, по которым робким любовникам нравятся пассивные партнёры». Пишите активно. Не «дверь была открыта Джоном», а «Джон открыл дверь».
4. Ситуация - персонажи - рассказ. Кинг не строит сюжеты заранее. Он не знает концовки, когда начинает . Всё, что у него есть, - это «что, если?» Что если вампиры вторглись в маленький городок в Новой Англии? («Салемский удел»). Что если женщина с ребёнком застряла в машине, а снаружи - бешеная собака? («Куджо») . А дальше персонажи сами ведут историю.
5. Описание - в воображении читателя. «Описание начинается в воображении писателя, но закончиться должно в воображении читателя». Не объясняйте всё до конца. Дайте читателю пространство для собственного страха, собственной радости.
6. Второй черновик = первый черновик - 10% . Выкидывайте лишнее. Жестоко. Без жалости.
7. Пишите с закрытой дверью, редактируйте - с открытой. Первый черновик только для вас. Второй - для читателей. Кинг показывает, как он сам переписывает текст, и это ценнее любой теории.
Мусорная корзина и гвоздь
Самая сильная история в книге - про гвоздь в стене. Когда Кинг только начинал, он отправлял рассказы в журналы, получал отказы и накалывал бланки на гвоздь. К концу первого года гвоздь согнулся. Он заменил его на костыль. И вешал отказы дальше, пока наконец не получил первый чек.
В этом вся книга. Не в советах про наречия и абзацы. А в том, что путь писателя - это не поиск вдохновения. Это способность вставать каждый день и делать работу. Даже когда тебе страшно. Даже когда никто не верит. Даже когда кажется, что у тебя ничего не получится.
Кинг говорит: «Мы, писатели, никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берём идеи. Мы знаем, что мы не знаем». Идеи приходят сами. Ваше дело - быть готовым их увидеть. И иметь дисциплину, чтобы записать.
Кинг не даёт гарантий. Он не говорит: «Сделай это - и станешь миллионером». Он говорит: «Если тебе правда надо писать, ты будешь писать в любом случае. А если не надо - займись чем-нибудь другим, не мучайся».
И это, наверное, главный секрет. Не в наречиях и не в абзацах. А в том, чтобы честно ответить себе на вопрос: я правда хочу этим заниматься? И если да - то хватит болтовни. Садись и пиши.
P.S. Кинг рекомендует читать всё подряд - и хорошее, и плохое. «Плохие книги учат тебя, как не надо, а хорошие - как надо». И даёт список из нескольких десятков книг, которые стоит изучить. Это, кстати, повод прочитать ещё больше.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.