Дочке срочно надо было снять маленькую квартиру в Москве. Она мне скидывала объявления, я писал или звонил. Что интересно, больше половины объявлений – это красивые фотографии, удобное местоположение и хорошая цена. Пишешь туда – сразу приходит автоматический ответ: «Оставьте свой телефон - мы перезвоним». Оставил. Перезвонили: – Приветствую. Ну, рассказывайте. Что ищете? – спросил бойкий мужской голос. – Здравствуйте. Квартиру по вашему объявлению. – Отлично! Кому? – Дочка. Студентка. Третий курс. Плешка. – Прекрасный ВУЗ. Я сам его закончил. Нам подходит! Приезжайте в наш офис! Он находится… – Молодой человек, зачем нам ехать к вам в офис?! Нам надо квартиру посмотреть! – Понимаю. Мы встретимся в теплом офисе. Всё обсудим. Договорчик подпишем. Я задумался, почему он использовал прилагательное «тёплый»… – Ещё раз! Нам понравился этот вариант квартиры! Мы её хотим посмотреть! Зачем нам смотреть тёплый офис?! – Наш офис очень удобно расположен на станции метро Водный стадион… – Вы меня не понимаете? – Понимаю. Но у нас такие правила. Встречаемся в офисе. Пьём чай и потом смотрим квартиры! – НЕ ХОЧУ Я ПИТЬ ЧАЙ! И ЗАЧЕМ МНЕ СМОТРЕТЬ КВАРТИРЫ? НАМ ПОНРАВИЛАСЬ КОНКРЕТНАЯ КВАРТИРА! – начал заводиться я. – Чай успокаивает. Приезжайте. Метро Водный стадион. Там на выходе сразу… – Всего доброго! – Предлагаю встретиться в 15: 00 у нас в офисе. Есть окошко. Удобно? Про такой развод я слышал в 90-е. Приезжаешь в офис. Платишь. Тебе дают какие-то телефоны собственников квартир. История циклична. (с) Александр Бессонов .