«Биороботы» Чернобыль, крыша третьего энергоблока, сентябрь 1986 На этой фотографии – группа ликвидаторов за секунды до выхода на крышу Чернобыльской АЭС. Свинцовые пластины, респираторы, очки. Это вся их защита от излучения в тысячи рентген. Снимок сделал Игорь Костин – единственный фотограф, работавший вплотную к разрушенному реактору. Он ходил с ликвидаторами на станцию, дважды спускался в мёртвый реактор, пять раз поднимался на крышу третьего блока, полсотни раз облетал ЧАЭС на вертолётах. Набрал 150 рентген – в пять раз выше допустимого. Лечился в клиниках Москвы, Киева и Хиросимы. Люди на этом снимке – те, кого назвали «биороботами». Электронные роботы не справились: электроника сгорала от радиации за минуты. Немецкий «Джокер» сломался сразу. Советские луноходы продержались дольше, но тоже вышли из строя. Остались люди. Каждому давалось 40 секунд на крыше. Подняться, лопатой сбросить куски графита в жерло реактора, спуститься. Сирена – конец смены. Следующая группа. Всего через к