Мы привыкли воспринимать Пушкина как хрестоматийного гения, чьи строки знакомы с детства. Каждый школьник может процитировать "Я помню чудное мгновенье", каждый взрослый хоть раз восхищался легкостью его слога. Но за парадным портретом "солнца русской поэзии" скрывается живой человек со всеми его противоречиями, страстями и слабостями.
Изучая архивы и воспоминания современников, я не раз натыкался на детали, которые заставляют взглянуть на великого поэта совершенно иначе. Эти факты редко попадают в школьные учебники, их не афишируют на литературных вечерах. Однако именно они помогают понять, каким был настоящий Александр Сергеевич - не памятником самому себе, а человеком из плоти и крови.
Список на сто тринадцать имен
Каждый, кто хоть немного интересовался биографией поэта, слышал про знаменитый "донжуанский список" Пушкина. В письме Вере Вяземской он сам признавался, что Наталья Гончарова стала его сто тринадцатой любовью. Цифра впечатляющая, но мало кто задумывается о том, каким образом этот список пополнялся.
Меня всегда поражало, насколько рано проявилась эта черта характера Александра Сергеевича. Еще лицеистом, задолго до литературной славы, юный Пушкин не отличался разборчивостью в связях. Друзья вспоминали, что он не гнушался никакими способами удовлетворить свои желания. После окончания Лицея, оказавшись в Петербурге, молодой поэт и вовсе пустился во все тяжкие.
Что характерно, даже женитьба на первой красавице столицы не изменила его привычек. Наталья Николаевна родила мужу четверых детей, и, как свидетельствуют современники, во время каждой из ее беременностей Александр Сергеевич находил утешение на стороне. Парадокс: будучи счастлив в браке, он продолжал вести себя как холостяк.
Цилиндр против комплексов
Пушкин прекрасно осознавал особенности своей внешности. Однажды он сам отозвался о собственном лице крайне нелестно, хотя, разумеется, никому другому такой вольности не позволил бы. Характер у поэта был вспыльчивый и задиристый - недаром к моменту роковой дуэли с Дантесом за плечами у него было почти три десятка вызовов.
Особенно остро вопрос внешности встал после женитьбы на Наталье Гончаровой. Разница в росте составляла почти пятнадцать сантиметров - не в пользу мужа. Представьте картину: первая красавица Петербурга и рядом с ней невысокий курчавый мужчина. На балах они часто держались порознь: с одной стороны, Александр Сергеевич ревновал жену до безумия, с другой - его самолюбие страдало от столь невыгодного контраста.
Я встречал воспоминания современников, описывавших появление четы Пушкиных в свете как зрелище довольно комичное. Поэт нашел свой способ борьбы с этим неудобством - он начал постоянно носить высокий цилиндр, который визуально добавлял ему роста. Так мелкая бытовая хитрость стала неотъемлемой частью образа великого литератора.
Когда за звездочками скрывается нечто большее
"К***" - под такой подписью вошло в историю стихотворение "Я помню чудное мгновенье", посвященное Анне Керн. Три звездочки здесь имеют невинное значение. Однако в творческом наследии Пушкина немало произведений, где эти самые астериски скрывают содержание совсем иного рода.
В школьных хрестоматиях вы никогда не встретите такие стихотворения поэта. Зато в полном собрании сочинений они есть - со всеми их фривольными оборотами и нецензурными выражениями. Меня всегда удивляло, как даже в этих неоднозначных произведениях Александр Сергеевич умудрялся оставаться мастером слова. Талант пробивался даже сквозь непристойность.
Карточный долг как муза
Считать деньги Пушкин не умел категорически. При наличии собственного поместья и примерно двухсот душ крепостных он постоянно нуждался в средствах. После его гибели именно император Николай Первый взял на себя заботу о вдове и детях поэта, оплатив все его многочисленные долги.
Карты стали настоящим проклятием Александра Сергеевича. Разгульный образ жизни, светские развлечения, азартные игры - все это требовало денег, которых постоянно не хватало. Иногда мне кажется, что именно финансовая нужда подстегивала его творческую активность. Нужны были гонорары - значит, нужно было писать.
Парадокс судьбы: человек, подаривший русской литературе бессмертные произведения, при жизни не мог обеспечить себе элементарного материального благополучия. Гений в искусстве оказался совершенно беспомощен в бытовых вопросах.
---
Александр Сергеевич Пушкин остается для меня величайшим русским поэтом, несмотря на все эти неафишируемые подробности его биографии. Более того, именно они делают его образ живым и человечным. Не идеальный памятник на постаменте, а человек со своими страстями, слабостями и противоречиями. Именно такой Пушкин и создал ту литературу, которой мы восхищаемся вот уже почти два столетия.