Когда я впервые всерьез увлекся поэзией Есенина, передо мной возник образ утонченного лирика, воспевавшего берёзы и русскую природу. Тот самый Есенин из школьных учебников — романтичный, чистый, почти святой. Но чем глубже я погружался в биографию поэта, тем больше понимал: реальный Сергей Александрович был совсем другим человеком. И эта разница между образом и реальностью меня, признаться, поразила.
История часто преподносит нам героев в упрощенном виде. Мы любим иконы, а не живых людей со всеми их противоречиями и слабостями. Есенин — яркий пример такого искажения. За десятилетия после его гибели создавался миф, который имел мало общего с действительностью.
Человек, а не икона
Помню, как меня удивило, когда я узнал реальные факты из жизни поэта. Есенин был далек от образа тихого деревенского парня, воспевающего родные края. Он жил бурно, страстно и часто разрушительно — как для окружающих, так и для самого себя.
В молодости он завел роман с Анной Изрядновой, которая родила ему сына. Когда мальчику исполнилось два года, Есенин просто ушел из их жизни. Не пытался помогать, не навещал — будто и не было у него сына. Это был первый, но далеко не последний случай, когда поэт бросал женщину и детей.
Потом была актриса Зинаида Райх. Они поженились, у них родилась дочь, Зинаида снова была беременна — и снова Есенин исчез. Женщина осталась одна с двумя детьми на руках. Позже она вышла замуж за режиссера Мейерхольда, но это уже другая история.
Следующей стала знаменитая танцовщица Айседора Дункан, которая была старше Есенина почти на двадцать лет. Этот брак превратился в череду скандалов, пьяных дебошей и публичных разборок. Они разъехались меньше чем через год.
И наконец, Софья Толстая, внучка великого писателя. Казалось бы, вот оно — достойное окружение для поэта. Но и этот брак не принес Есенину покоя.
За закрытыми дверями кабаков
То, что я узнал о его поведении в те годы, открыло мне совершенно другого человека. Есенин пил запоями. Причем пил не дома, в тишине, а публично — в кабаках, ресторанах, на улицах. Односельчане вспоминали, как он приезжал в родное Константиново в щегольских белых брюках, напивался с местными ребятами, устраивал драки и уезжал обратно в Москву.
В городе было еще хуже. Пьяные выходки Есенина становились притчей во языцех. Он дрался, крушил мебель в ресторанах, оскорблял людей. Несколько раз его подбирала милиция, и только заступничество известных писателей и поэтов спасало его от серьезных неприятностей.
Сам Есенин хвастался — и это звучит невероятно — что имел связи примерно с тремя тысячами женщин. Конечно, это могло быть преувеличением, свойственным пьяному бахвальству, но факт остается фактом: поэт вел крайне распутный образ жизни.
Темные пятна биографии
Когда началась Первая мировая, многие поэты и писатели отправились на фронт добровольцами. Например, Николай Гумилев, который впоследствии был расстрелян большевиками. А Есенин? Он избежал фронта благодаря протекции Григория Распутина.
Я наткнулся на документ — записку, которую «старец» написал полковнику Ломану, уполномоченному по военно-санитарному поезду. В этом поезде служили дочери Николая Второго — Ольга и Татьяна. Распутин просил пристроить туда Есенина и другого поэта, Николая Клюева. И его просьбу выполнили.
Так Есенин провел войну вдали от окопов и сражений, в относительной безопасности. После революции он всячески открещивался от знакомства с Распутиным, словно этого эпизода его биографии не существовало.
Политическая беспринципность
Есенин был совершенно равнодушен к политике — до того момента, пока это не становилось выгодным. До революции он писал восторженные стихи о царских дочерях, дружил с Распутиным. А когда власть сменилась, он стал восхвалять революцию.
Это не было убеждением. Это было приспособленчество. Есенин шел туда, где было комфортнее, где его больше ценили, где можно было получить больше благ. И в этом нет ничего героического.
Трагический финал
Когда я размышляю о смерти Есенина, я понимаю, что она была почти неизбежна. Человек, который так безжалостно относился к себе и окружающим, рано или поздно должен был прийти к трагическому концу.
Официальная версия гласит о самоубийстве. Но многие исследователи до сих пор спорят: было ли это действительно самоубийство, или несчастный случай во время запоя, или даже убийство? Вероятно, мы никогда не узнаем правды.
Что я понял за годы изучения жизни Есенина? Что гениальность в искусстве не делает человека святым. Что можно создавать удивительные, пронзительные стихи о любви к Родине и одновременно вести разрушительный образ жизни. Что талант и порядочность — это разные вещи.
Есенин был великим поэтом. Но он также был человеком со множеством пороков, человеком, который причинил боль многим людям — и в конце концов самому себе. И это не делает его стихи менее прекрасными, но заставляет смотреть на его личность более трезво, без ненужной идеализации.