Андрей ВОРОНЦОВ
Конечно, когда я в первый раз увидел в Интернете фотографию Михаила Александровича Шолохова среди игроков сборной СССР по хоккею с шайбой, да еще без подписи, то подумал, что это монтаж, тем более, что и подписи под снимком не было. Где Шолохов, а где хоккей? ‒ как говорят в народе. Человек родился еще при царе! Да и не принято у хоккеистов и тренеров сниматься на льду с «гражданскими». Но затем обнаружил это фото в другом источнике, на «Форуме хоккейных статистиков им. В. Малеванного» (а спортивные статистики ‒ люди серьезные), и уже с подписью:
«1965. ЧМ и ЧЕ: Финляндия (Тампере). Сборная СССР - чемпион мира и Европы 1965 года. Слева направо 1 ряд: Шолохов (писатель), Александров, Старшинов, Зингер, Б. Майоров, Коноваленко, Кузькин, Альметов, Иванов. 2 ряд: Тарасов, Ионов, Овсеенко (массажист), Чернышёв, В. Якушев, Локтев, Ю. Волков, Давыдов, Рагулин, Л. Волков, Фирсов». (Фото на Форуме хоккейных статистиков им. В. Малеванного)
Забавно, что Шолохов возглавляет этот список, словно он тоже чемпион мира и Европы по хоккею. Не менее забавно, что писатель как будто шагнул на лед Тампере прямо из Вешенской – в знаменитом советском пальто с каракулевым воротником и каракулевой же шапке. Для полноты картины только белых бурок не хватало. Так одевались в ту пору представители партийно-хозяйственного актива из провинции. Точнее, одевались всё реже, ибо моду на «сталинский каракуль» уже начали высмеивать: например, в вышедшем в том же 1965 году фильме Л. Гайдая «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Помните наряд жулика Бывалого, сыгранного Е. Моргуновым? («Где этот чертов инвалид?» − «Я – инвалид!»). А еще раньше в «каракулях» щеголял бюрократ Огурцов (И. Ильинский) из «Карнавальной ночи» Э. Рязанова. Но Шолохов, очевидно, был нечувствителен к насмешкам такого рода и носил то, что считал удобным и теплым – в том числе, и за границей. Март того года выдался в Финляндии морозным.
Отмечу, что 14 марта во дворце спорта «Хакаметса» в Тампере присутствовал еще один человек, одетый необычно для хоккея: тренер сборной Канады Дэвид Бауэр в пасторском воротничке – он был католическим священником, причем реальным, с приходом. Правда, нос у него, судя по фото, явно не пасторский, а хоккейный, то есть сломанный. Уже в 15 лет Бауэр подавал большие надежды как центральный нападающий, мог даже играть в НХЛ, в «Бостон Брюинз», но отец, этнический немец, уже «потерявший» на хоккее четверых сыновей, заявил ему: только через мой труп, сначала − высшее образование. Ну, а игроками, получившими высшее образование (особенно в католическом колледже), НХЛ обычно не интересуется. Как сказал в 1976 году небезызвестный Бобби Кларк: «Русские хотят, чтобы мы играли мозгами, как они, но с «Филадельфией» так не получится – у нас нет мозгов». И ощерился, показав, что у него нет и зубов.
Однако вот что более интересно: неужели Шолохов был таким «фанатом» хоккея, что поехал болеть за сборную СССР в Тампере? (В принципе, он мог себе это позволить как человек небедный и «выездной»). Или Михаил Александрович оказался в Финляндии в это же время по другому поводу? Посмотрел биографические источники: Шолоховскую энциклопедию (М., Синергия, 2012), в которой сам напечатал 18 статей, и книгу Г. Губанова «Шолохов: мгновения жизни» (Батайск, 2003), и выяснил, что писатель, действительно, был в Финляндии 9-17 марта 1965 г. Чемпионат мира и Европы по хоккею проходил в Тампере с 3 по 14 марта 1965 г., но Шолохов приехал не на него, а для встречи в Хельсинки со своим другом, финским писателем Мартти Ларни. Тем не менее, 14 марта он отправился из Хельсинки в Тампере на матч СССР – Канада.
Путь был неблизкий – около 180 км. Что же заставило Шолохова проделать его? В игре наших с канадцами решалась судьба золотых медалей? Дело давнее, так просто и не вспомнишь. Посмотрим с помощью архивных источников положение команд лидирующей группы (аутсайдеры нам ни к чему) на 13 марта, перед последним, седьмым туром чемпионата:
1. СССР - 6 игр, 12 очков, 47 шайб забито, 12 пропущено
2. Чехословакия - 6 игр, 10 очков, 40 - 8
3. Швеция - 6 игр, 9 очков, 31 - 13
4. Канада - 6 игр, 8 очков, 27 - 17
За победу тогда давалась два очка, за ничью – одно. Учитывая, что сборным предстояло провести лишь по одной игре, золото канадцам никоим образом не светило, а нашим достаточно было бы сыграть с ними вничью, чтобы снова обеспечить себе звание чемпионов мира. Однако, если бы мы канадцам проиграли, а чехи выиграли у шведов с разницей не менее чем в три шайбы, то занять первое место по лучшей разнице забитых и пропущенных голов могла сборная ЧССР. Но это всё абстрактная арифметика, не имеющая никакого отношения к реальности. Сборная СССР уже 13 марта, обыграв в напряженном матче сборную Чехословакии 3:1, досрочно стала чемпионами мира и Европы. По существовавшему тогда (и существующему поныне) правилу, при равенстве очков у двух команд предпочтение отдавалось не той, у которой лучшая разница шайб, а той, что победила в личной встрече. Таким образом, чехи уже не могли обойти нас, даже, если бы выиграли у шведов с двузначным счетом, а мы бы проиграли канадцам.
В сущности, тогда, в Тампере, и родилась легендарная «красная машина». На этом полузабытом чемпионате наша команда стала единоличным лидером мирового любительского хоккея, выиграв золотые медали третий раз подряд (1963, 1964, 1965). Кубок мира был передан сборной СССР на вечное хранение. (Заметьте, это случилось на 5 лет раньше, чем бразильцы, в свою очередь, получили навечно Кубок мира по футболу, став троекратными чемпионами мира). Похоже, для сборной СССР матч со сборной Канады имел чисто формальный характер: тренеры даже дали отдохнуть основному вратарю Виктору Коноваленко (вышел запасной Виктор Зингер) и защитнику Виталию Давыдову. Получается, Шолохов просто поехал полюбоваться игрой наших хоккеистов с канадцами, особой остроты в которой не предвиделось?
Но это не более, чем мое предположение, основанное на современном, прагматичном понимании хоккея. Соотношение результатов встреч с командой Канады на Олимпийских играх и чемпионатах мира было по-прежнему не в нашу пользу – 4 победы и 5 поражений. Имели мы счеты с канадцами и помимо спортивной статистики. Не побоюсь сказать, даже учитывая мастерство канадцев и их статус родоначальников хоккея с шайбой, что они, начиная от игроков и кончая спортивными функционерами – народ довольно поганенький и жуликоватый. Считается, что идея создания сборной Канады по хоккею в 1964 г. принадлежит патеру Бауэру (до этого посылали на чемпионаты и Олимпиады лучший любительский клуб). Но, на самом деле, не патеру, а тренерам Гранту Уорвику и Гэрри Хэррису в 1955 г., − просто они никому в Европе не сказали, что их команда − сборная, да еще с участием 10 профессиональных хоккеистов (тогда как заявлять разрешалось лишь 17 игроков!). Не из НХЛ, конечно, а из дочерних лиг, но тогда любые профессионалы были под запретом на международных турнирах. Их выдали на чемпионате мира в ФРГ за любителей из клуба «Пенктиктон Виз», чтобы взять у нас реванш за сокрушительное поражение 2:7 в 1954 г. в Стокгольме. Канадцам это удалось, причем с подходящим счетом 5:0, что дало основания представителям Канады заявлять во всеуслышание: «Вот видите, «Стокгольм» был лишь досадной осечкой, чему свидетельство – разгром всухую лучших советских хоккеистов любительской командой из рыбацкого городка Пенктиктон». Вот на какие махинации пускались канадцы еще в 1955 «мохнатом» году, чтобы сохранить лидирующее положение в мировом любительском хоккее! Нисколько не сомневаюсь, что канадцы продолжали в том же духе и в 1956-1963 гг.
Но их клубы «Голт Террьерз» и «Трейл Смоук Итерс», даже усиленные «варягами», не завоевали золота в 1962 и 1963 гг. (в последнем случае не попали и в тройку призеров). Для всего мира канадцы делали хорошую мину при плохой игре, неискренне утверждая, что главное для них – состязания профессионалов в НХЛ, но, на самом деле, отчаянно переживали за неудачи любительской национальной команды на мировой арене. Иначе и быть не могло: ведь не профессионалы же приносили Канаде хоккейную славу на Олимпиадах и чемпионатах мира! Их игры никто, кроме самих канадцев и американцев, не видел, и никто с ними до 1972 г. не состязался. А чем, помимо хоккея, Канада была тогда (да и сейчас тоже) знаменита в мире? Ну чем?
В общем, задолго до 1972 г. игры между советскими и канадскими хоккеистами приняли принципиальнейший характер, независимо от турнирной ситуации. Не считая Коноваленко и Давыдова, на лед вышли лучшие. СССР – Канада, матч года!
Шолохов, между прочим, смотрел эту игру стоя ‒ за скамейкой запасных нашей сборной. Вот он, на снимке советского фотокорра. Крайний слева – наш легендарный вратарь Виктор Коноваленко, за ним ‒ защитник Виталий Давыдов, а круглолицый человек справа Шолохова, личность которого мне установить не удалось, подробно объяснял писателю происходящее на льду.
Но неужели не нашлось Шолохову другого места? На игру СССР – Канада, согласно протоколу, пришло 8000 человек, в то время как заявленная вместимость «Хакаметсы» − 9500 зрителей. Но дело в том, что сидячих мест имелось крайне мало ‒ всего 1700 ‒ и их все раскупили. Шолохову досталось только стоячее. Тогдашний президент Финляндии Урхо Кекконен, лысый и стройный, в черном пальто, прошел, согласно сохранившейся пленке матча, на битком забитую ложу (точнее, просто балкон). Он сидел прямо над головой Михаила Александровича, но разглядеть его можно, только сильно увеличив снимок.
Восстановим ход этой давно забытой игры, чтобы попытаться взглянуть на нее глазами Шолохова. Канадцы начали осторожно. Они много напропускали от чехов (8) и шведов (6) и боялись всей командой идти вперед, дабы не обнажать тылы. Атаковали преимущественно крайние нападающие, добегали до синей линии и вбрасывали, как это принято у канадцев, шайбу в нашу зону. Но там ее некому было подобрать после отскока от борта, кроме наших защитников, поскольку их центрфорварды держались немного сзади для подстраховки. Один только раз канадцам удалось проломить нашу оборону по центру, нападающий выскочил на Зингера, бросил в падении, но вратарь отбил. Советская сборная играла в привычной для себя манере, уверенно комбинировала на скорости, подолгу гостила в канадской зоне, однако бросали наши преимущественно со средней и дальней дистанции, с чем без особого труда справлялся вратарь Коллинз. 0:0 – счет первого периода.
В перерыве тренеры Чернышев и Тарасов, видимо, сделали хоккеистам внушение за излишне академичную игру, и они заиграли более быстро и остро. На 2-й минуте второго периода правый нападающий Анатолий Ионов «обокрал» канадца в центре поля, ворвался с шайбой в зону, классно сыграл «в стенку» с Борисом Майоровым и расстрелял ворота Коллинза. 1:0. Через 4 минуты сам Б. Майоров показал канадским нападающим то, что, в принципе, они должны были делать: прошел один, за счет индивидуального мастерства, через всё поле и приблизился к воротам слева. Коллинз снова ожидал передачи направо, Старшинову или Ионову, а Майоров его обманул – сам бросил с неудобной руки в левый угол. 2:0. Шолохов бурно приветствовал успехи советской сборной («в Тампере на хоккее даже кричал», по словам его супруги Марии Петровны корреспонденту АПН В. Первенцеву).
После гола Б. Майорова игра пошла на встречных курсах. Наши выглядели острее, но под занавес 2-го периода канадцы активизировались в зоне сборной СССР, не давая выбросить шайбу, и защитник Виктор Кузькин за 19 секунд до перерыва грубо ошибся: желая отдать шайбу Зингеру, отпасовал ее прямо на крюк нападающему Дайнину, а тот не промахнулся. 2:1. Как радовались канадцы! Словно уже выиграли матч! В последнем периоде они понеслись вперед, но случилось то, чего изначально боялись канадцы: они наседали на советские ворота, а наши убегали в стремительные контратаки. Сначала Константин Локтев на 46 минуте, выйдя один на один с Коллинзом, издевательски, не обыгрывая, протолкнул шайбу мимо него в сетку (3:1), а через 3 минуты Вениамин Александров, получив точную передачу от Александра Альметова, красиво забил с «пятачка». 4:1 – итог матча.
Бронза снова уплыла от канадцев, а вот сборная СССР не испортила себе концовку чемпионата и осталась в Тампере непобежденной. Кроме того, она сравнялась с канадцами по числу побед в личных встречах на чемпионатах мира и Олимпиадах (5-5). Но на этот раз, впервые после 1954 года, мы уверенно обыграли Канаду, «без вариантов», как еще говорят. В 1956, 1963 и 1964 годах всё же пришлось поволноваться. В общем, Шолохов вряд ли прогадал, что попал именно на этот матч. Ведь он хоккейных тонкостей и впрямь не знал и даже спортивным болельщиком не был, − для него в Тампере наша страна состязалась с Западом, что, собственно, он и подтвердил в беседе с В. Первенцевым:
«— А вы какой больше всего любите вид спорта?
— В отдельности никакой, — отвечает Шолохов.
— За футбол болеете?
— Нет... А смотреть смотрю.
— Ну да, — замечает Мария Петровна, — а в Тампере на хоккее даже кричал.
— Там особая игра. Там не сам процесс игры меня интересовал, а выиграют ли наши. Больше патриотизма, чем болезни».
Что ж, спорт вне политики – не более чем благое пожелание. Мы это отлично видим по нынешнему времени, когда сборная России по хоккею отстранена от чемпионатов мира и Олимпиад исключительно по политическим причинам. В 1960-е годы политики в хоккее тоже хватало. Взять хотя бы «проект патера Бауэра». В канадской Википедии, в статье об этом тренере, сказано буквально следующее: «Бауэр также договорился о том, чтобы игроки национальной команды возвращали деньги сообществу в обмен на лучшее финансирование со стороны политиков». Хм… Отчего вдруг появились «политики»? Оттого, что проект патера Бауэра был больше политическим, чем спортивным. От его сборной Канады, составленной из студентов, ждали в борьбе со сборной СССР того же «чуда на льду», что довелось осуществить лишь сборной США в 1980 г. Но питомцам Бауэра удалось только «пободаться» за призовые места в 1966-1968 гг. и завоевать три «бронзы».
А вот в 1969 г. канадцы, в составе которых были 9 бронзовых призеров Олимпиады-1968 плюс знаменитый впоследствии голкипер Кен Драйден, не смогли добиться и третьего места. Они проиграли ВСЕ шесть матчей командам «Большой тройки» ‒ СССР, Швеции и Чехословакии (играли уже в 2 круга), с разницей шайб 9-29! От 3-го места их отделяла пропасть в 8 очков! В эти дни канадцы забыли про свое вранье, что их якобы интересует исключительно НХЛ. Сокрушительное, неслыханное фиаско сборной в Стокгольме на ЧМ-1969 вызвало истерику в Канаде, завершившуюся отказом участвовать в чемпионатах мира и Олимпиадах (до 1977 г.), если не допустят в их национальную команду профессионалов.
Но в 1965 г. Бауэр еще горел идеей реванша. На самом деле, если отставить в сторону все идеологические декорации, в Тампере схлестнулись два вида патриотизма. И каждую сторону волновал один вопрос: «Выиграют ли наши?» Пресловутый «процесс игры» канадского патриота Бауэра еще интересовал, а Шолохова − лишь в очень малой степени. Выиграют ли наши?» − вот главный вопрос. Он и собирал у телевизоров миллионы. Люди, болеющие за свою сборную, болеют за свою страну. Хоккейный матч с сильным соперником – это двухчасовка патриотизма. Я в детстве и правил хоккея толком не знал, зато знал отлично, что сборной СССР нет равных в мире. Она и Гагарин были образами нашей победы. Пока мы сидели у телевизоров, парни с клюшками сражались за нас. А игра? «На игре» я с отцом бывал (еще на открытом стадионе, в мороз), от нее были другие ощущения.
Когда выходила на лед наша сборная, ни о какой «игре» и не думалось – думалось о победе. О том, что некая «игра» может быть целью, мы узнали, только когда СССР рухнул. «Ничего не поделаешь, это спорт», − стали говорить комментаторы после проигрышей. А на кой ляд нам сдался такой спорт? Да провались он пропадом, мы хотим не спорта, а побед! Мы жили скудно, но парни в красных свитерах с надписью «СССР» доказывали, что мы лучшие! Спорта в нашей жизни и так хватало, это вам не нынешние времена!
Помнится, когда тренера футбольной сборной России О. Романцева упрекали в недостаточно волевой игре команды, он ответил, сделав плачущее лицо: «Ну, это же не Сталинград!» Видите, как их научили после 1991 года? «Не Сталинград»! А что же это, Олежка? Это ваш Сталинград! Или мы должны были просто так смотреть, ради «процесса игры», как твои оболтусы коряво изображают что-то на поле за доллары?
Шолохов не потому поехал в Тампере смотреть хоккей, что тот стал моден, а потому что для сборной Чернышева и Тарасова каждый мировой чемпионат был хоккейным Сталинградом.
И я, в общем, не знаю другого способа выигрывать 9 лет подряд. Только «на классе» никто такого повторить не смог.
А как вы считаете?