Советская армия была большой, иерархичной и очень неоднородной. Два года службы могли пройти очень по-разному - в зависимости от того, куда занесла судьба или чья рука подписала направление.
Существовал целый негласный реестр «хороших» должностей. Их добивались, за них платили, их устраивали через знакомых. Вот некоторые из самых желанных.
Хлеборез
Хлеборез - пожалуй, самая легендарная «блатная» должность советской армии. Человек, нарезавший хлеб для роты, распоряжался ресурсом, который был реальной валютой в армейском быту.
Хлеб можно было нарезать «щедро» - для своих. Горбушки, самые ценные части, доставались нужным людям. Хлеборез кормил и кормился: в буквальном и переносном смысле. При этом работа - несколько часов в день, в тепле, без нарядов вне очереди.
- Должность занимали через связи или после проверки «дедами». Случайный человек туда не попадал.
Повар
Повар в советской армии был почти аристократом. Доступ к продуктам, возможность готовить для себя нормальную еду, тепло кухни, освобождение от значительной части строевых мероприятий.
Армейский повар мог «организовать» - на армейском жаргоне это означало достать, перераспределить - продукты для нужных людей. Это давало влияние, выходящее далеко за пределы кухни.
- Путь на эту должность: либо довоенный опыт работы поваром (справка помогала), либо правильные отношения с прапорщиком, заведовавшим продовольственным складом.
Библиотекарь
Звучит скромно - и это был главный плюс. Библиотекарь работал в тишине, в тепле, один. Без казармы с тридцатью соседями, без утренних построений, без нарядов.
Читал. Слушал музыку по приёмнику. Иногда принимал солдат, приходивших за книгами, - но это было редкостью. Советские солдаты читали немного.
- На эту должность попадали солдаты с высшим или незаконченным высшим образованием. Иногда - те, кому командир хотел сделать одолжение.
Писарь и делопроизводитель
Работа с бумагами - штабная служба - была золотым дном для грамотного солдата. Писарь знал всё: кто куда переводится, кто уходит в отпуск, какие приказы готовятся.
Информация в армии - власть. Писарь мог «поставить» фамилию в нужный список или «забыть» это сделать. За соответствующую благодарность.
- При этом - никаких физических нагрузок, никаких ночных нарядов, кабинет с чаем.
Свинарь
Это кажется парадоксом, но свинарь был желанной должностью во многих частях. Логика простая: свинарник стоял отдельно от расположения части. Туда ходили проверяющие редко.
Свинарь жил в относительной изоляции. Режим был мягче. Свиней надо было кормить и убирать - работа физическая, но предсказуемая. Никаких внезапных подъёмов, никаких нарядов в две ночи.
Плюс - доступ к кормовой базе, из которой умелые руки извлекали дополнительные возможности.
Водитель командира
Личный водитель командира части - это особая каста. Близость к власти давала почти неприкосновенность: никто из «дедов» не рискнул бы трогать человека, который ежедневно возит полковника.
- Водитель знал расписание командира, его привычки, его слабости. Иногда - его личные поручения. Это была должность доверия - и соответственного комфорта.
Санитар или санинструктор
Медицинская часть - место особых возможностей. Освобождение от службы по болезни выписывал санинструктор. Это означало реальную власть.
Солдат с нужным знакомством в санчасти мог «заболеть» накануне особо тяжёлого учения или нежелательного наряда. Санитар жил при медпункте - отдельно от казармы, в более тихих условиях.