Когда мы с мужем купили квартиру, мама приехала первой. Не помогать с ремонтом — «почистить». Я закатила глаза. Мама — учительница физики, между прочим. Но в бытовых вопросах у неё включается другая прошивка.
Она привезла: пачку крупной каменной соли, церковную свечу, бутылку святой воды и пучок сушёной полыни. Я предложила ещё бубен и перья, но мама шуток не оценила.
— Квартира вторичная, — сказала она. — Здесь люди жили, ссорились, болели, может, умирал кто. Стены впитывают. Надо вычистить, прежде чем своё вносить.
Процедура выглядела так. Мама зажгла свечу и пошла по квартире — из дальней комнаты к входной двери. Медленно, вдоль стен, по часовой стрелке. Свеча трещала — мама кивала, как будто это что-то подтверждало. «Видишь? Трещит. Значит, есть что жечь.»
Потом — соль. Мама насыпала горстку в каждый угол каждой комнаты. Четыре угла — четыре горстки. Кухня, комната, спальня, коридор, ванная. И на порог — полосой, от косяка до косяка.
— Соль — абсорбент, — сказала мама. — Впитывает. Не только влагу — всё. Злость, обиду, страх. Три дня полежит — выметешь и выбросишь. Не в мусорку — на улицу, на землю.
Потом — вода. Протёрла все подоконники, дверные ручки и зеркала святой водой. Полынь — подожгла и прошла с дымящим пучком по тем же комнатам.
Квартира пахла как церковь после Пасхи. Муж, вернувшийся с работы, встал на пороге и сказал:
— У нас что — экзорцизм?
Мама посмотрела на него строго:
— У нас — уборка.
Через три дня я собрала соль из углов. Мама велела — веником на совок и в пакет, не руками. Соль из дальней комнаты была нормальная — белая, сухая. Из кухни — желтоватая. Из ванной — серая. С порога — почти чёрная.
Мама посмотрела на чёрную соль и покачала головой:
— Ого. Тут серьёзно было. Хорошо, что почистили.
Я — физик по второму образованию (мамино влияние). Я знаю, что соль темнеет от пыли, от влаги, от окислов в бетоне. Знаю, что на пороге, где грязь с улицы, соль будет темнее, чем в комнате. Это химия, не магия.
Но вот что я не знаю. Почему в ту ночь — первую после маминой «уборки» — я впервые спала спокойно в новой квартире. До этого три ночи ворочалась, не могла уснуть. А после соли — как в детстве. Провалилась и проснулась утром.
И муж — тоже. Сказал: «Первый раз тут нормально выспался.»
Может, привыкли. Может, стресс от переезда прошёл. Может, запах полыни расслабляет.
А может — мама знает что-то, чего нет в учебнике физики. Она же учительница. Она знает и то, что в учебнике, и то, что за его пределами.
