Предисловие
Это грандиозная и глубокая задача. Я не просто прочёл роман – я попытался стать глазами мальчика, для которого вся трагедия взрослых – лишь странный, пугающий и необъяснимый шум за стеной его детской.
Пьеса написана в трёх действиях, чтобы уложиться в установленный хронометраж. В ней нет прямых цитат Толстого, но есть его дух – как сострадательного свидетеля. Я ввёл в действие самого Льва Николаевича и его сына Серёжу (тёзку маленького героя), чтобы показать контраст двух миров: мира «правильной» любви и мира разрушенной семьи.
Главная задача – показать, что для ребёнка «развод» или «падение матери» – это не моральные категории, а физическая боль утраты и разрушение всего мироздания.
---
Цецен Балакаев
СЕРЁЖА
(Мир маленького мальчика)
Пьеса в трёх действиях
Жене Наташе к дню рождения
Действующие лица:
· Серёжа Каренин – 8 лет.
· Анна Каренина – его мать.
· Алексей Александрович Каренин – его отец.
· Няня (Агафья Михайловна, собирательный образ) – старая нянька.
· Гувернантка (Мариетта) – француженка.
· Доктор (Лука Фёдорович) – старый семейный врач.
· Вронский – любовник Анны.
· Софья Андреевна Толстая – жена Льва Толстого.
· Лев Николаевич Толстой – писатель.
· Серёжа Толстой – их сын (мальчик 9-10 лет).
· Корней – камердинер Каренина.
· Маша – горничная.
· Княгиня Тверская (Бетси) – светская дама.
· Гостья – пожилая дама, сочувствующая Каренину.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
Детская в доме Карениных. Петербург. Зимний вечер.
Комната разделена высокой ширмой. Слева – кровать Серёжи, шкаф с игрушками, на столе – карта звёздного неба, нарисованная им самим. Справа –стол для занятий, портрет Анны в овальной раме. За окном – густая метель. В камине горит огонь.
Явление 1
Серёжа сидит под столом. Он обложился стульями, сделав «дом». На коленях – тряпичный пёс по кличке Бинька. Серёжа сосредоточенно что-то шепчет. Няня (Агафья Михайловна) входит с подносом, ищет его.
НЯНЯ. Серёженька? Где ты, сокол ясный? Опять под стол? Вылезай, батюшка, простынешь на сквозняке.
СЕРЁЖА (из-под стола, шёпотом). Няня, тише. Я в походе. Я в пустыне. Тут львы. (Пауза.) Бинька боится львов. А я его защищаю.
НЯНЯ. Львы-то в Африке, родимый. А у нас в доме – сквозняки из Африки похлеще. Вылезай, маменька приедет скоро.
СЕРЁЖА (быстро вылезая, глаза горят). Мама? Правда? Она обещала во вторник, а сегодня…
НЯНЯ (отворачиваясь к камину). Сегодня… пятница, кажись. Не знаю, голубчик. Барин велел тебе ужинать и ложиться.
Серёжа мгновенно гаснет. Он подходит к портрету Анны, смотрит на него.
СЕРЁЖА. Она в большой гостиной? С ней тот… дядя?
НЯНЯ (резко). Никакого дяди. Кушай молоко. Гувернантка твоя, мадам Мариетта, сказывала, что завтра будем учить географию. Будешь мысы показывать.
СЕРЁЖА. Я не хочу мысы. Я хочу, чтобы мама пришла поцеловать меня на ночь. Всегда же приходила. Всегда. (Смотрит на дверь.) Я слышу шаги. Это она?
Шаги за дверью тяжёлые. Входит Корней, камердинер.
КОРНЕЙ. Алексей Александрович приказали спросить, легли ли вы, сударь? И велели передать, чтобы вы молились за здравие маменьки.
СЕРЁЖА. Маменька больна?
КОРНЕЙ (смущённо). Эт-того не могу знать. Спите, сударь.
Корней уходит. Серёжа садится на кровать, не раздеваясь.
НЯНЯ. Раздевайся, Христа ради.
СЕРЁЖА. Няня, а почему папа говорит «маменька», а сам с ней не живёт? Он теперь в кабинете спит. А раньше спал с ней. Я помню. Я видел, как он целовал ей руки. А теперь он на неё не смотрит. Я видел на лестнице. Она шла, а он отвернулся. Как будто её нет.
НЯНЯ (крестится). Господи, спаси и сохрани. Не твоего ума это дело, Серёжа. Ты дитя. Ты должен быть послушен и ласков со всеми.
СЕРЁЖА. Я со всеми ласков. Даже с Корнеем. А папа… (Пауза.) Он пришёл сегодня ко мне, когда я писал диктант. Поставил руку на голову. Рука тяжёлая. И сказал: «Ты должен быть мужчиной». А я не хочу быть мужчиной. Я хочу быть паровозом.
НЯНЯ (смеётся сквозь слёзы). Ох, батюшка.
Входит Гувернантка (Мариетта) – строгая, в кружевном чепце.
ГУВЕРНАНТКА. Mon Dieu, il n’est pas encore couché?(Боже мой, он ещё не лёг?) Серёжа, это непослушание. Идёмте, я прочту с вами молитву.
СЕРЁЖА (упираясь). Я хочу, чтобы няня.
ГУВЕРНАНТКА. Няня простая женщина. Вы должны знать молитвы на французском. Ваш отец желает.
СЕРЁЖА. Моя мама не желает. Она говорит, что Бог понимает по-русски.
Тяжёлая пауза. Гувернантка и няня переглядываются.
ГУВЕРНАНТКА. Ваша мама… Ваша мама сейчас не занимается вашим воспитанием. Идёмте.
Гувернантка берёт его за руку. Серёжа вырывается, подбегает к окну.
СЕРЁЖА. Смотрите! Метель! Там кто-то идёт! Это мама! Я узнаю её шаги! (Прижимается к стеклу.) Нет. Это чужой. Это дядя в шинели. Он часто приходит. Зачем он приходит?
ГУВЕРНАНТКА (резко дёргает занавеску). В постель!
Серёжа покорно ложится. Гувернантка читает молитву по-французски. Серёжа не крестится, смотрит на огонь в камине.
ГУВЕРНАНТКА. Bonne nuit, Серёжа.
Уходит. Няня поправляет одеяло.
СЕРЁЖА (тихо). Няня, останься.
НЯНЯ. Осталась, касатик.
СЕРЁЖА. Когда мама приезжала в прошлый раз, она пахла духами и… чем-то ещё. Свежим воздухом. И она плакала. Я видел. Она думала, я сплю. Она гладила меня по голове и говорила: «Бедный мальчик». Почему я бедный? У меня есть игрушки, папа, ты, Мариетта.
НЯНЯ (молчит долго). От большой любви это, Серёжа. Маменька тебя любит.
СЕРЁЖА. А папа? Он её любит?
НЯНЯ. Спи.
СЕРЁЖА. Я хочу, чтобы они оба меня любили вместе. Как раньше. Когда мы ездили в Царское Село. Папа нёс меня на плечах, а мама шла рядом и держала меня за руку, чтобы я не упал. Я не упал бы. Я держался за папины волосы. Они мягкие. (Пауза.) Няня, а кто такой Вронский?
Няня вздрагивает.
НЯНЯ. Откуда ты слышал это имя?
СЕРЁЖА. Горничная Маша говорила Корнею на кухне. Я слышал через дверь. Она сказала: «Это всё из-за графа Вронского». Это тот дядя, который приезжает?
НЯНЯ (встаёт, решительно). Не смей слушать, что говорят в людской! Это грех! Забыл? Ты должен любить папеньку и маменьку и никого больше.
СЕРЁЖА. Я и люблю. Я всех люблю. Но если он приезжает к маме, значит, он хороший?
НЯНЯ. Спи, говорю! Господи, пронеси чашу сию.
Няня гасит свечу, кроме одной. Уходит. Серёжа лежит с открытыми глазами. Слышны звуки метели. За стеной – приглушённые голоса. Серёжа встаёт, крадётся к двери в залу, приоткрывает её. Свет из гостиной падает полосой.
Явление 2
Гостиная. Видна часть дивана, спинка кресла. Каренин сидит в кресле, неподвижно, как статуя. Напротив него – Княгиня Тверская (Бетси) и пожилая Гостья.
КНЯГИНЯ ТВЕРСКАЯ. Алексей Александрович, я умоляю вас, подумайте о положении Анны. Это не жизнь. Развод – это единственное, что спасёт её репутацию.
КАРЕНИН (голос ровный, металлический). Репутация? Сударыня, я уже давно не имею чести знать, что такое репутация моей жены. Я забочусь о сыне. О его будущем. Развод – это пятно, которое ляжет на него.
ГОСТЬЯ. Но согласитесь, что нынешнее положение хуже. Мальчик растёт, он всё видит. Эти бесконечные отлучки матери…
КАРЕНИН. Моя жена имеет право выезжать по состоянию здоровья. Доктора прописывают ей воздух.
КНЯГИНЯ ТВЕРСКАЯ (усмехаясь). Воздух Италии и графа Вронского?
Каренин медленно поворачивает голову. Взгляд ледяной.
КАРЕНИН. Я попросил бы вас, княгиня, не произносить в моём доме имён, которые… оскорбляют мой слух.
Серёжа за дверью замирает. Он видит только спину отца. Ему страшно.
ГОСТЬЯ. Бедный ребёнок. Он так привязан к матери. Я слышала, что в прошлый свой приезд она провела с ним целый день. Он потом никого к себе не подпускал, всё ждал, что она вернётся.
КАРЕНИН (после паузы). Дети забывчивы. Им свойственна гибкость психики. Я позабочусь о том, чтобы окружающая среда… компенсировала отсутствие материнского влияния.
КНЯГИНЯ ТВЕРСКАЯ. Вы хотите отнять у неё сына?
КАРЕНИН. Я хочу спасти его душу.
Входит Корней с подносом.
КОРНЕЙ. Барин, доктор Лука Фёдорович приехали. Говорят, по срочному делу к их превосходительству.
КАРЕНИН. Проси.
Гостьи встают. Каренин провожает их. В дверях Серёжа едва успевает отскочить. Он бежит в детскую, залезает под одеяло. Слышит, как входят Доктор и Каренин. Они останавливаются в коридоре, почти у двери детской.
ДОКТОР (голос старческий, ворчливый). Алексей Александрович, я не младенец, чтобы мне рассказывать сказки. Анна Аркадьевна больна. Не телесно – душевно. Она мечется. Вчера я был у неё на квартире (пауза)… у графини Вронской.
КАРЕНИН (глухо). Не называйте её так. Она – Каренина.
ДОКТОР. Как вам угодно. Она плакала, говорила о сыне, рвала письма. У неё лихорадка. Если вы не дадите ей видеться с мальчиком, она либо сойдёт с ума, либо… наложит на себя руки. Я как врач говорю.
КАРЕНИН (молчание). Она сделала свой выбор.
ДОКТОР. Вы жестокий человек, Алексей Александрович.
КАРЕНИН. Нет. Я оскорблённый человек. И я поступаю по закону.
Шаги удаляются. Серёжа сидит в кровати, обхватив колени. Он плачет беззвучно, уткнувшись в Биньку.
СЕРЁЖА (шёпотом). Мама, не умирай. Я всё отдам. Я буду хорошо учиться. Я не буду слушать на кухне. Только приезжай. Приезжай.
Метель за окном стихает. Слышен отдалённый звон колокольчика. Серёжа замирает. Смотрит на портрет.
СЕРЁЖА. Слышишь, Бинька? Это она. Я знаю эти колокольчики. Это её пролётка. Она едет к нам. (Вскакивает.) Она приехала!
Он бежит к двери, но в проёме появляется фигура Гувернантки.
ГУВЕРНАНТКА. Серёжа! Сейчас же в кровать! Это не ваша мать. Это приехал какой-то господин к вашему отцу.
СЕРЁЖА. Нет, это она! Я слышу!
Гувернантка силой укладывает его. Серёжа вырывается, царапается.
ГУВЕРНАНТКА. Вы несносный ребёнок! Я пожалуюсь вашему отцу!
СЕРЁЖА. Пустите! Я хочу к маме!
В дверях появляется Каренин. Он смотрит на эту сцену.
КАРЕНИН. Оставьте нас, Мариетта.
Гувернантка выходит. Каренин подходит к кровати. Садится на край. Серёжа отворачивается к стене.
КАРЕНИН (тихо). Серёжа. Ты слышал разговор? Ты подслушивал?
СЕРЁЖА (не поворачиваясь). Я не подслушивал. У меня уши сами слышат. Вы говорили про маму.
КАРЕНИН. Твоя мама… уехала. Надолго. Она теперь живёт отдельно.
СЕРЁЖА. Почему?
КАРЕНИН (с трудом). Потому что она… полюбила другого человека.
Серёжа медленно поворачивается. Глаза сухие, огромные.
СЕРЁЖА. Дядю Вронского?
Каренин вздрагивает. Долгая пауза.
КАРЕНИН. Да.
СЕРЁЖА. И ты его ненавидишь?
КАРЕНИН. Я не ненавижу. Я… презираю. И ты должен научиться… относиться к этому с холодностью. Мы с тобой мужчины. Мы должны быть выше.
СЕРЁЖА (очень серьёзно). А если я тоже полюблю дядю Вронского? Потому что он любит маму и мама с ним смеётся. А с тобой она не смеётся. Никогда.
Каренин бледнеет. Встаёт.
КАРЕНИН. Ты не смеешь так говорить. Я запрещаю тебе даже думать об этом человеке. Он разрушил нашу семью. Он сделал твою мать… несчастной.
СЕРЁЖА. Мама несчастна? (Губы дрожат.) Тогда зачем она к нему ушла?
КАРЕНИН. Потому что… (Запинается, не может найти слов.) Потому что люди иногда совершают ошибки. Большие ошибки.
СЕРЁЖА. И когда она исправит ошибку, она вернётся?
Каренин смотрит на сына. В его глазах – мука, которую он не может выразить.
КАРЕНИН. Молись, Серёжа. Молись за неё.
Он наклоняется, хочет поцеловать сына в лоб. Серёжа отстраняется.
СЕРЁЖА. Твои губы холодные.
Каренин выпрямляется, медленно выходит. Серёжа остаётся один. Он берёт карту звёздного неба, водит пальцем по созвездиям.
СЕРЁЖА. Там, где Большая Медведица, есть звезда. Она самая яркая. Я назвал её мамой. Она далеко, но она светит. Даже когда её не видно. Даже когда тучи. (Кладёт карту на грудь.) Бинька, не бойся. Я здесь. Я всегда здесь.
Засыпает. За окном – утро, серое, петербургское. Слышны шаги и голоса внизу.
Явление 3
Утро. Няня открывает шторы. Серёжа спит. Входит Корней с письмом на подносе.
КОРНЕЙ (шёпотом). Агафья Михайловна, барыня прислали записку. Для мальчика.
НЯНЯ (берёт, крестится). Слава Тебе, Господи. Давай сюда.
Она кладёт письмо рядом с Серёжей. Тот просыпается, сразу хватает конверт.
СЕРЁЖА (не умея читать быстро, по слогам). «Мой милый Серёжа… прости, что не приехала… Я тебя люблю больше жизни… Скоро мы будем вместе… Твоя мама». (Смотрит на няню.) Она врёт? Она всегда говорит «скоро», а сама не едет.
НЯНЯ. Не говори так, Серёжа.
СЕРЁЖА. Я хочу к ней. Я сам пойду. Я знаю, где она живёт. На Большой Морской.
НЯНЯ. Никуда ты не пойдёшь. Барин не велел.
СЕРЁЖА. А я убегу.
Входит Гувернантка.
ГУВЕРНАНТКА. Серёжа, одевайтесь. Сегодня к нам приезжают гости. Сын Льва Николаевича Толстого, Серёжа Толстой. Вы будете играть вместе. Ваш отец хочет, чтобы вы заводили полезные знакомства.
СЕРЁЖА (равнодушно). А он умеет играть в железную дорогу?
ГУВЕРНАНТКА. Он очень воспитанный мальчик.
Серёжа нехотя одевается. Гувернантка ведёт его в гостиную.
ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ
Дом Карениных. Неделю спустя. День.
Явление 1
Гостиная. Серёжа Каренин и Серёжа Толстой сидят на ковре. Вокруг разбросаны оловянные солдатики. Каренин-младший мрачен, Толстой – живой, курчавый, с веснушками.
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ (весело). А у нас в Ясной Поляне есть настоящая лошадь. Я на ней езжу. А у тебя есть лошадь?
СЕРЁЖА. У меня есть пони. Но его сейчас не выводят. Потому что мама уехала.
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ. А моя мама никуда не уезжает. Она всегда дома. Она даже пироги печёт. А ты любишь пироги?
СЕРЁЖА. Не знаю. У нас кухарка печёт. Няня говорит, что мама раньше сама варила мне молочную кашу. (Пауза.) А твой папа – граф?
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ. Он просто Лев Николаевич. Он пишет книжки. Он сегодня с нами приехал. Он с твоим папой разговаривает в кабинете. Они спорят. Я слышал.
СЕРЁЖА. О чём?
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ (пожимает плечами). О мужиках и о том, что все люди равны. А твой папа говорит, что нет. А мой говорит, что да. Мой папа всегда спорит. Он громкий.
СЕРЁЖА. Мой папа никогда не говорит громко. Он говорит тихо. И от этого страшно.
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ (смотрит на него с любопытством). А ты плачешь по ночам?
СЕРЁЖА (отворачивается). Нет.
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ. Врёшь. Глаза красные. Я тоже плачу, когда меня секут. А тебя секут?
СЕРЁЖА. Нет. Меня не секут. Меня наказывают молчанием. Это хуже.
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ (убеждённо). Это точно. Молчание – это когда на тебя не смотрят. Я не люблю.
Входит Софья Андреевна Толстая – молодая, уютная, с добрым лицом.
СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Господа офицеры, не пора ли вам подкрепиться? Серёжа (Толстой), не надоел ты товарищу?
СЕРЁЖА ТОЛСТОЙ. Мама, у него мама уехала. И он грустный.
Софья Андреевна бросает быстрый взгляд на Каренина-младшего, приседает рядом.
СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Серёжа, хочешь, я напишу твоей маме записку? Я её знаю. Мы встречались в Москве.
СЕРЁЖА (оживляясь). Вы знаете маму? Она красивая?
СОФЬЯ АНДРЕЕВНА. Очень. Она была самой красивой на том балу.
СЕРЁЖА. А почему она теперь не бывает на балах? Папа говорит, что она «компрометировала себя». Что это значит?
Софья Андреевна смущена. В этот момент в дверях появляется Лев Николаевич Толстой. Он высокий, глаза колючие, проницательные. Он остановился, глядя на сцену.
ТОЛСТОЙ (жене). Софья, оставь мальчиков. (Смотрит на Серёжу Каренина.) Пойдём-ка, друг мой, пройдёмся. Я люблю ходить по комнатам. Это помогает думать.
Толстой протягивает руку. Серёжа Каренин несмело встаёт.
Явление 2
Кабинет Каренина. Массивная мебель. Портреты. Толстой идёт впереди, Серёжа за ним.
ТОЛСТОЙ (оглядываясь). А у вас тут строго. Как в крепости. Тебе нравится?
СЕРЁЖА. Не знаю. Я больше люблю детскую. Там мои рисунки.
ТОЛСТОЙ. Покажешь?
Серёжа ведёт его в детскую. Показывает карту звёздного неба.
СЕРЁЖА. Это моя карта. Я сам сделал. Вот тут мама. Я назвал звезду в честь неё.
ТОЛСТОЙ (внимательно). А где твой отец?
СЕРЁЖА (тихо). Отец… Я его не назвал. Он не светит. Он греет? Нет, он холодный.
Толстой тяжело вздыхает. Садится на корточки, чтобы быть на уровне мальчика.
ТОЛСТОЙ. Слушай меня, Серёжа. Твой отец… он очень страдает. Ты знаешь это слово – страдает?
СЕРЁЖА. Это когда больно?
ТОЛСТОЙ. Да. Только боль не в теле. В душе. Он не умеет показывать эту боль, потому что он… очень гордый. Но она есть. А твоя мать… (Пауза.) Твоя мать – живой человек. Она тоже страдает. Потому что любит и тебя, и… того человека. И разорваться невозможно.
СЕРЁЖА (с надеждой). А вы можете сделать, чтобы они помирились?
ТОЛСТОЙ. Нет. Я не Бог. Я только писатель. Я могу написать про это книгу. Чтобы люди поняли. Чтобы перестали судить.
СЕРЁЖА. А меня судят?
ТОЛСТОЙ. Тебя – нет. Ты – ребёнок. Ты имеешь право любить обоих. Запомни это. Никто не смеет отнимать у тебя право любить мать.
Серёжа смотрит на Толстого, потом неожиданно бросается ему на шею. Толстой гладит его по голове.
ТОЛСТОЙ (тихо). Эх, каша в головах у взрослых. А страдают дети.
Входит Каренин-старший. Видит эту сцену. Лицо его становится каменным.
КАРЕНИН (старший). Лев Николаевич, я полагал, что вы обсуждаете со мной вопросы земельной реформы, а не… ведёте педагогические беседы с моим сыном без моего ведома.
ТОЛСТОЙ (встаёт, не смущаясь). Алексей Александрович, я говорил с мальчиком о самом главном. О том, что вы, кажется, забыли. О любви.
КАРЕНИН (старший). Я ничего не забыл. Я выполняю свой долг.
ТОЛСТОЙ. Долг без любви – это жестокость.
КАРЕНИН (старший, ледяным тоном). Это философия. Я предпочитаю закон.
Серёжа стоит между ними, маленький, растерянный.
ТОЛСТОЙ (Серёже). Прощай, друг. Помни: звёзды всегда на месте. Даже если их не видно.
Толстой уходит. Каренин-старший смотрит на сына.
КАРЕНИН (старший). Я запрещаю тебе встречаться с этим человеком. Он дурно на тебя влияет.
СЕРЁЖА. Он добрый. Он сказал, что я могу любить маму.
КАРЕНИН (старший). Я твой отец. Я решаю, кого тебе любить.
Каренин резко выходит. Серёжа остаётся один. Слышен шум отъезжающего экипажа Толстых.
Явление 3
Через несколько дней. Детская. Вечер. Серёжа сидит за уроками, но не пишет. Он смотрит в окно. Входит Маша, горничная, оглядывается.
МАША (шёпотом). Барин уехали в министерство. Барыня приехала. Стоит внизу, в малой гостиной. Нянька велела сказать, чтобы вы тихонько сошли.
СЕРЁЖА (вскакивая, опрокидывая чернильницу). Мама!
МАША. Тише, ради Бога! Велели никому не говорить. Она только на час.
Серёжа бежит, сломя голову. Лестница. Гостиная. Анна стоит у камина. Она в чёрном платье, очень бледная, худая. Увидев сына, она падает на колени.
АННА. Серёжа! Мальчик мой!
Они обнимаются. Серёжа чувствует её дрожь, запах духов и слёз.
СЕРЁЖА. Ты пахнешь свежим воздухом. И ты плачешь. Почему ты всегда плачешь, когда приезжаешь?
АННА. От радости. Я так давно тебя не видела.
СЕРЁЖА. Я писал тебе письма. Няня обещала отправить, но она, наверное, боялась.
АННА. Я получала их. Я их храню у сердца.
Серёжа отстраняется, смотрит на неё.
СЕРЁЖА. Мама, ты с дядей Вронским?
АННА (замирает). Да.
СЕРЁЖА. Ты его любишь?
АННА. Я не знаю… Да.
СЕРЁЖА. А папу ты больше не любишь?
АННА. Серёжа, не надо… Это слишком сложно.
СЕРЁЖА. Я знаю, что сложно. Я всё знаю. Я слышал, как доктор говорил, что ты можешь умереть.
АННА (прижимает его к себе). Нет, что ты! Я жива. Я буду жить ради тебя.
СЕРЁЖА. Тогда вернись. Вернись домой. Я попрошу папу. Я встану на колени. Он меня послушает. Он меня любит. Я знаю.
АННА. Нельзя, мой милый. Нельзя. Я… я не могу быть здесь. Твой папа меня не простил.
СЕРЁЖА. А я простил. Я всё прощаю. Только не уезжай.
Входит Гувернантка. Она в ужасе.
ГУВЕРНАНТКА. Анна Аркадьевна! Это безрассудство! Алексей Александрович может вернуться с минуты на минуту. Если он застанет вас здесь…
АННА (встаёт, гордо). Я имею право видеть своего сына. Я никого не боюсь.
ГУВЕРНАНТКА. Вы губите его. Скандал, сплетни… Ему учиться в гимназии, ему нужна репутация.
АННА (Серёже). Пойдём наверх. Я уложу тебя спать. Как раньше.
Она берёт его за руку. Они поднимаются в детскую. Анна садится на край кровати, Серёжа ложится. Она поёт колыбельную тихо, без слов. Серёжа смотрит на неё, боясь моргнуть.
СЕРЁЖА. Ты не уйдёшь, пока я не усну?
АННА. Нет.
СЕРЁЖА. Ты врёшь. Как всегда. Как только я закрою глаза, ты уйдёшь.
АННА. Я побуду с тобой.
Серёжа закрывает глаза. Держит её за руку. Анна смотрит на его лицо, гладит волосы. Проходит минута, другая. Серёжа дышит ровно. Анна медленно, осторожно вынимает руку. Встаёт. Серёжа мгновенно открывает глаза.
СЕРЁЖА. Я знал. Я не сплю. Никогда не сплю, когда ты рядом.
Он хватает её за платье.
СЕРЁЖА. Не уходи. Я тебя убью, если ты уйдёшь. Я выпрыгну в окно. Я убегу к тебе и никогда не вернусь.
АННА (плачет). Серёжа, умоляю… Мне нужно идти. Меня ждут.
СЕРЁЖА. Вронский? Он ждёт? Он тебе дороже, чем я?
Анна молчит. Это молчание убивает. Серёжа отпускает платье, отворачивается к стене.
СЕРЁЖА. Уходи.
АННА. Не говори так, мне больно.
СЕРЁЖА. И мне больно. Я тоже умею делать больно. Уходи.
Анна стоит, не в силах двинуться. Потом делает шаг, другой. В дверях оборачивается.
АННА. Я люблю тебя. Запомни это навсегда.
Она уходит. Серёжа лежит, глядя в стену. Входит Няня.
НЯНЯ. Уехала, родимый. Не убивайся. Вернётся.
СЕРЁЖА (тихо). Не вернётся. Я видел её глаза. Она там, с ним, уже не здесь. Даже когда она здесь.
Няня крестит его. Серёжа берёт Биньку.
СЕРЁЖА. Бинька, у нас теперь только мы.
За окном слышен стук копыт. Серёжа бежит к окну. Видит, как экипаж отъезжает. В экипаже – Анна. Рядом с ней мужчина в военной шинели. Вронский. Он что-то говорит ей, она смеётся сквозь слёзы.
СЕРЁЖА (шёпотом). Она смеётся. С ним. А со мной плачет.
Он долго смотрит в окно, пока экипаж не исчезает в метели.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Несколько месяцев спустя. Ясная Поляна? Нет. Москва. Дом Карениных, затем – дорога.
Явление 1
Детская. Серёжа болен. Он лежит в жару. Рядом – Доктор (Лука Фёдорович) и Каренин. Серёжа бредит.
СЕРЁЖА (в жару). Мама, не уходи. Там рельсы. Не ходи по рельсам. Там поезд. Я не хочу, чтобы ты… (Мечется.) Бинька, держи её!
ДОКТОР (щупает пульс). Сильный жар. Нервное потрясение. Я предупреждал, Алексей Александрович. Ему нужна мать. Не лекарства, не режим. Мать.
КАРЕНИН (сидит у кровати, белый как полотно). Я не могу… Она в Москве? Я писал ей. Она приедет.
ДОКТОР. Вы ей писали? Когда?
КАРЕНИН. Сегодня. Я сказал, что Серёжа умирает. Если она не приедет… (Голос ломается.)
Входит Корней.
КОРНЕЙ. Барин, там… Графиня Вронская. Анна Аркадьевна. Прибыли-с.
Каренин встаёт, шатается. Доктор поддерживает его.
КАРЕНИН. Пусть войдёт.
Анна влетает. Она без шляпы, в растрёпанном платье, глаза дикие. Она бросается к кровати, мимо Каренина, мимо доктора.
АННА. Серёжа! Мой мальчик! Я здесь!
Серёжа открывает глаза. Взгляд сначала мутный, потом проясняется.
СЕРЁЖА. Мама? Это ты? Или я сплю?
АННА. Это я, родной. Я приехала. И никуда не уеду.
Она берёт его руки, целует. Серёжа слабо улыбается.
СЕРЁЖА. Ты пахнешь дождём. И железной дорогой. Ты ехала долго?
АННА. Долго. Но я приехала.
СЕРЁЖА (закрывая глаза). Я так боялся, что ты не приедешь. Я думал, ты меня забыла.
АННА. Разве можно забыть? Ты – моё сердце.
Каренин стоит в углу. Он смотрит на эту сцену. Его лицо искажено мукой. Он делает шаг вперёд.
КАРЕНИН. Анна… Он поправится теперь?
АННА (не глядя на него). Да. Я не оставлю его.
КАРЕНИН. Я… я прошу вас остаться. На время его болезни. Я буду жить в кабинете. Комната для вас готова.
Анна поднимает глаза. Взгляд встречается с Карениным. В этом взгляде – вся их трагедия, всё, что было и что невозможно вернуть.
АННА. Спасибо.
СЕРЁЖА (слабо). Мама, не уходи.
АННА. Нет, нет. Я здесь.
Она ложится рядом с ним на кровать, обнимает. Серёжа прижимается к ней. Каренин медленно выходит, прикрывает дверь.
Явление 2
Та же ночь. Детская. Серёжа спит, прижавшись к Анне. Анна не спит. Смотрит в потолок. Тихо открывается дверь. Входит Вронский – до этого момента мы его не видели. Он в штатском, взволнован.
ВРОНСКИЙ (шёпотом). Анна, что ты делаешь? Ты не можешь здесь оставаться. Каренин… что он подумает?
АННА (так же тихо, не двигаясь). Мне всё равно. Мой сын умирал.
ВРОНСКИЙ. Он поправился. Поехали. У нас билеты за границу.
АННА. Я не поеду. Не сейчас.
ВРОНСКИЙ. Анна, ты губишь себя. Твой муж…
АННА. Мой муж разрешил мне остаться. (Пауза.) Он был здесь. Он плакал. Я видела слёзы в его глазах. Впервые.
ВРОНСКИЙ (раздражаясь). Сентиментальность. Ты должна выбрать.
АННА (смотрит на Серёжу). Я выбираю его. Сейчас – его.
Серёжа шевелится. Открывает глаза. Видит Вронского.
СЕРЁЖА (тихо, спокойно). Это вы – дядя Вронский?
ВРОНСКИЙ (смущён). Да… Здравствуй, Серёжа.
СЕРЁЖА (смотрит на него долго, потом на мать). Мама, ты его любишь?
АННА (пауза). Да.
СЕРЁЖА. Тогда иди с ним. Я не буду болеть. Я обещаю. Я буду послушным.
Анна плачет. Вронский отворачивается.
СЕРЁЖА. Только приезжай ко мне иногда. Когда он будет в отъезде. Хорошо?
АННА. Хорошо. (Целует его.)
СЕРЁЖА (Вронскому). Вы не обижайте её. Она плачет. Она не любит плакать, но она плачет. Если вы её обидите, я вырасту и застрелю вас.
Вронский поражён. Молчит.
АННА (сквозь слёзы). Серёжа!
СЕРЁЖА. Я серьёзно. Я мужчина. Я должен защищать тех, кого люблю.
Он закрывает глаза. Анна встаёт. Подходит к Вронскому.
АННА. Уйдём. Я не могу здесь больше… Он видит слишком много.
Они уходят. Серёжа остаётся один. Няня входит, поправляет одеяло.
НЯНЯ. Ушли, родимый.
СЕРЁЖА. Няня, я сделал правильно? Я отпустил её?
НЯНЯ. Правильно, ангел. Потому что любить – это отпускать.
СЕРЁЖА. А папа не отпускает. Папа держит.
НЯНЯ. Папа… он другой.
СЕРЁЖА (вздыхает). Я хочу быть как мама. Любить. Но не хочу, чтобы от этого болело сердце.
Серёжа засыпает. Няня сидит рядом, вяжет.
Явление 3
Эпилог. Несколько недель спустя. Та же детская. Серёжа здоров, сидит за столом, рисует. Входит Корней.
КОРНЕЙ. Сергей Алексеевич, барин велел передать, что вы поедете с ним в церковь.
СЕРЁЖА (не оборачиваясь). Я знаю. Я помолюсь за маму.
КОРНЕЙ. Барин сказал, чтобы вы молились за упокой души…
Корней замолкает, спохватившись.
СЕРЁЖА (оборачивается медленно). За упокой? Мама умерла?
Корней молчит, опустив голову. Серёжа встаёт. Берёт Биньку. Подходит к окну. Молчание длится минуту.
СЕРЁЖА. Я знал. Мне приснилось вчера. Снилась железная дорога. И она лежала на рельсах. А я не мог её поднять. (Пауза.) Она хотела уйти? Сама?
КОРНЕЙ. Не могу знать, батюшка.
СЕРЁЖА. Уходи, Корней.
Корней уходит. Серёжа стоит у окна. Смотрит на карту звёздного неба. Подходит к портрету Анны.
СЕРЁЖА. Ты теперь звезда. По-настоящему. Ты всегда там. И я тебя вижу. (Берёт портрет, прижимает к груди.) Бинька, смотри. Она теперь никуда не уедет. Она всегда будет здесь.
Входит Каренин. Он в трауре. Останавливается в дверях.
КАРЕНИН. Серёжа. Ты знаешь?
СЕРЁЖА (не оборачиваясь). Да.
КАРЕНИН. Мы должны быть сильными.
СЕРЁЖА. Папа, ты можешь меня обнять?
Каренин медленно подходит. Опускается на колени, обнимает сына. Серёжа сначала стоит столбом, потом кладёт голову на плечо отца.
СЕРЁЖА. Папа, у неё не было выхода. Я понял. Она хотела быть со мной и с ним. А так нельзя. Так не бывает.
КАРЕНИН (глухо). Не бывает.
СЕРЁЖА. А если я вырасту, я сделаю так, чтобы можно было. Чтобы можно было любить всех. И чтобы никто не умирал.
Каренин молчит. Серёжа смотрит на карту звёзд.
СЕРЁЖА. Папа, смотри. Вон там, где Большая Медведица, есть звезда. Я назвал её в честь мамы. Она самая яркая.
КАРЕНИН (шепчет). Самая яркая.
За окном – петербургский рассвет. Солнце пробивается сквозь тучи. Серёжа стоит с портретом в руках. Медленно занавес опускается.
КОНЕЦ.
© Цецен Балакаев
26 марта 2026
Санкт-Петербург
---
Авторское примечание для постановки:
Вся пьеса должна быть решена в сдержанной, почти монохромной гамме, за исключением света. Свет – главное выразительное средство. В моменты воспоминаний о матери свет тёплый, золотистый; в сценах с отцом – холодный, синий. Игрушки Серёжи (Бинька, карта) должны быть настоящими, осязаемыми – это его связь с реальностью. Шум метели за окном – постоянный фон, символ душевной смуты взрослых, которую ребёнок не может понять, но чувствует кожей.
В Примечаниях к пьесе:
1. Авторский хронометраж (Режиссёрско-аналитическая разработка)
2. Авторский режиссёрский план
3. Авторский разбор драматургии
4. Авторский литературный разбор пьесы
5. Авторская статья: «Психология ребёнка в мире взрослых в романе Анна Каренина Льва Толстого»
6. Авторская статья: «Ребёнок, дети в мировоззрении Льва Толстого (Дети в художественном мире Толстого»