Вода — это жизнь. В деревне колодец всегда был святым местом. У него встречались, у него молились, у него загадывали желания. Но есть в Тверской области деревня, где колодцы стали главным табу. Их заколотили досками, завалили камнями, обходят стороной. А те, кто осмелился заглянуть внутрь, рассказывают истории, от которых стынет кровь.
Мы побывали в этой деревне и узнали, почему местные боятся колодцев больше, чем пожаров и болезней.
Деревня без воды
Деревня Колодезное стоит на высоком берегу Волги. Место красивое, лесное, грибное. Дороги нет — только разбитая грунтовка, по которой проехать можно разве что на УАЗе. Здесь живет меньше трех десятков человек — в основном старики. И ни у одного из них во дворе нет колодца.
— У нас тут все колодцы позакрывали, — встречает нас на въезде баба Зина, местная старожилка. — Свой я завалила камнями лет десять назад. И вам не советую к ним подходить. Особенно после заката.
Воду жители возят из родника за лесом. Или пьют дождевую. Кто-то заказывает привозную из райцентра. Но из колодцев — ни-ни.
— А что случилось-то? — спрашиваю я.
Баба Зина крестится, молчит, уходит в дом. Сосед дед Коля оказывается разговорчивее, но и он долго не решается говорить.
— А то, что в колодцах наших — не вода, — наконец выдыхает он. — Или не только вода. Они туда смотрят. И оттуда смотрят.
Колодец, который построили на костях
История, которую рассказали мне местные, началась больше ста лет назад.
В конце XIX века в деревне построили новый колодец. Глубокий, с хорошим срубом, с воротом и крышей. Вода в нем была чистая, холодная, сладкая. Деревня гордилась колодцем — к нему приезжали даже из соседних сел.
Но потом, при рытье другого колодца, случилось страшное. Копали глубже и наткнулись на… кости. Много костей. Человеческих.
— Говорят, тут раньше кладбище было, — шепчет дед Коля. — Старое, еще до Петра. А потом забыли. Дома понастроили, колодцы вырыли. И потревожили тех, кто там лежал.
Кости закопали обратно. Колодец засыпали. Но с того дня, рассказывают, вода во всех колодцах деревни стала… другой.
— Горькой стала, — говорит дед Коля. — И холодной, как лед, даже летом. А иногда — теплой. Теплой быть не должна. А она теплая. И пахнет.
— Чем пахнет? — спрашиваю я.
Дед Коля смотрит на меня, качает головой:
— Землей. И чем-то еще. Сладким. Нехорошим.
Первая смерть
В 1920-х годах, рассказывают, в деревню приехала комсомолка из города. Агитировала, учила грамоте. Поселилась в доме у самого большого колодца. Местные предупреждали: не пей из него, не смотрись в него после заката. Она смеялась: суеверия, темнота.
— Она часто к колодцу ходила, — вспоминает баба Зина по рассказам своей матери. — Вечером придет, сядет на сруб, смотрится в воду. Песни поет. А потом перестала спать. Глаза красные, бледная. Говорила: «Они ко мне приходят. Снизу. Зовут».
Через месяц комсомолку нашли у колодца. Мертвую. Сидела, облокотившись на сруб, глаза открыты, смотрит в воду. А в колодце том, говорят, отражение ее осталось. До сих пор, если заглянуть, можно увидеть.
— Ее похоронили на погосте, — говорит дед Коля. — А через год могила провалилась. Земля не приняла. Говорят, она теперь в колодце живет. Ждет, когда кто-нибудь заглянет.
Что видели очевидцы
За сто лет накопилось множество свидетельств. Местные рассказывают их шепотом, нехотя, крестясь.
Голоса из глубины
— Мне тогда лет десять было, — рассказывает баба Зина. — Мать послала воды набрать, у нас еще колодец не заколочен был. Я иду, а солнце уже садится. Подхожу к колодцу, слышу — голоса. Шепот. Как будто много людей говорят. Я нагнулась послушать — и вдруг руку кто-то схватил! Холодную, мокрую. Я ведро бросила и бежать. До сих пор помню.
Белое лицо
Сергей, единственный в деревне, кто еще не уехал в город, рассказывает:
— Я лет пять назад на спор с городскими полез в колодец на краю деревни. Тот, что самый старый. Спустился на веревке. Внизу темно, холодно, стены мокрые. И вдруг вижу — вода светится. Слабо так, голубоватым. А в воде — лицо. Женское. Белое, страшное, смотрит на меня. Я как заору, меня наверх вытянули. Больше туда не лажу.
Пропавший турист
В 2010-х годах в деревню приехал турист из Москвы. Услышал легенды, решил проверить. Пошел к колодцу ночью с фонариком. Утром его нашли сидящим у сруба. Бледный, трясется. Фонарик разбит.
— Она там, — только и сказал он. — Она смотрит.
Турист уехал в тот же день. Больше в этих местах не появлялся.
Научное объяснение
Конечно, у этой истории есть рациональное объяснение. Ученые говорят о нескольких факторах.
Метан и другие газы
В старых колодцах скапливаются тяжелые газы — метан, углекислый газ. Они могут вызывать галлюцинации, головокружение, чувство удушья. Человек, наклонившийся над колодцем, может потерять сознание и упасть.
— Если в воде есть органические примеси, при разложении выделяются газы, — объясняет химик Сергей Петров. — Они могут создавать оптические эффекты, свечение. А на мозг воздействуют как наркотики.
Оптические иллюзии
В темной воде отражения искажаются. Луна, ветки деревьев, собственное лицо — все это может показаться чужим, страшным. А нервная система дорисует остальное.
— Колодец — это идеальная «линза», — говорит физик Игорь Михайлов. — Темный, глубокий, с гладкой поверхностью. В сумерках мозг начинает «искать» образы. И находит.
Но местные не верят
— Пусть ученые говорят что хотят, — качает головой баба Зина. — А я знаю: в колодцах наших нечисто. Мой дед, царствие ему небесное, рассказывал: в войну немцы сюда пришли. Один офицер в колодец заглянул — и с ума сошел. Кричал, что в воде кто-то живет. Его потом свои же пристрелили. А колодец тот до сих пор стоит. И вода в нем черная.
Колодец, где не тонут
Самая страшная легенда связана с колодцем на околице. Его называют Мертвым.
— Туда наши старики кидали все, что нельзя было хранить, — рассказывает дед Коля. — Иконы старые, кресты, ладан. А потом колодец перестал… как бы это сказать… перестал быть колодцем. Вода в нем есть, а не тонет ничего.
— Как это?
— А вот так. Бросишь щепку — она на воде лежит. Бросишь камень — тоже не тонет. Словно вода плотная стала, как кисель. А пахнет оттуда — не дай бог.
Дед Коля однажды сбросил в колодец старую покрышку. Она до сих пор на поверхности лежит. Не тонет.
— Это потому что души там, — говорит он. — Мертвые. Они воду держат. Не пускают никого.
Почему боятся до сих пор?
Сегодня в деревне Колодезное ни один колодец не используется. Те, что во дворах, заколочены досками и завалены камнями. Общественный колодец в центре деревни засыпан землей, сверху лежит старый жернов.
— Мы туда даже близко не ходим, — говорит баба Зина. — И вам не советуем. Ночью, говорят, из колодцев свет идет. А если заглянуть — можно увидеть то, чего видеть не надо. И назад не вернуться.
Что говорят мистики?
Эзотерики утверждают: колодцы — это порталы. Вертикальные тоннели, соединяющие наш мир с подземным. Если на дне колодца есть что-то, что «привязало» душу — она остается. И может выходить.
— Особенно опасны старые колодцы, построенные на месте захоронений, — объясняет экстрасенс Елена. — Вода — проводник. Душа, застрявшая между мирами, может использовать воду, чтобы привлекать живых. Она смотрит на них из глубины. Зовет.
Деревня Колодезное умирает. Каждый год уезжает кто-то из стариков. Молодежь не возвращается. Через десять лет здесь, наверное, никого не останется. Только заколоченные избы и колодцы, заросшие травой.
Но вода в них будет стоять. Темная, холодная, глубокая.
И иногда, если подойти ночью, можно услышать шепот. Или увидеть слабое свечение на дне.
Лучше не подходить.
Лучше не смотреть.