Иосиф Давыдович Кобзон — не просто певец. Он стал голосом целой страны, символом советской и постсоветской эпохи, человеком, который умел быть своим и в Кремле, и на бандитских сходках, и в окопах Афганистана. Родившийся в 1937 году в шахтёрском Часов Яре (Донецкая область), он прошёл путь от мальчика из эвакуации до народного артиста СССР, депутата Госдумы и фигуры, вокруг которой до сих пор кружат слухи о «криминальных связях». Что скрывалось за фирменным баритоном, чёрным париком и железной волей? Разберёмся в фактах, которые мало кто знал, и в тайнах, которые он унёс с собой в 2018-м.
Детство под знаком войны и бокса
Кобзон появился на свет 11 сентября 1937 года в еврейской семье. Отец Давид Кунович ушёл на фронт политруком, был контужен, но после войны не вернулся — создал новую семью в Москве. Мать Ида Исаевна вырастила троих сыновей одна, потом вышла замуж за Моисея Раппопорта. Семья моталась: Львов, Узбекистан, Краматорск, Днепропетровск. В школе № 48 Иосиф был отличником, но настоящей страстью стал бокс. Он выиграл первенство Днепропетровска среди юношей и даже чемпионат Украины. Однако после одного нокаута бросил — понял, что голос важнее кулаков.
Мало кто знает, что в 1946 году девятилетний Кобзон пел перед Сталиным в Кремлёвском театре песню Матвея Блантера «Летят перелетные птицы». Это выступление он вспоминал всю жизнь как момент, когда понял: песня — его оружие.
Карьера: от цирка до «Песни года»
После горного техникума (1956) Кобзон попал в армию — в ансамбль Закавказского военного округа. Демобилизовавшись, работал в Цирке на Цветном бульваре у Марка Местечкина, пел в дуэте. В 1964-м — триумф: лауреат Всесоюзного конкурса и фестиваля в Сопоте. С 1965-го — солист Москонцерта. Он записал более 3000 песен, объездил 100+ стран, выступал в Афганистане девять раз во время войны.
Кобзон был рекордсменом: до 12 концертов в день, самый длинный прощальный концерт в 2012-м длился 13 часов 40 минут — с 19:00 до 7:40 утра. Он вернул в репертуар песни 1930-х (Козин, Юрьева), пел Окуджаву, Высоцкого, Дольского. Голос — лирико-драматический баритон, манера — бельканто с акцентом на слово. Раймонд Паулс называл его «огромной эпохой советской эстрады».
Личная жизнь: три брака и один парик
Первый брак (1965–1967) — с певицей Вероникой Кругловой. Второй (1967–1970) — с Людмилой Гурченко. Третий, самый долгий (с 1971-го до смерти), — с Нинель Дризиной, заслуженным работником культуры. Дети: сын Андрей (1974, бизнесмен и ресторатор) и дочь Наталья (1976, живёт в Лондоне). Десять внуков.
С 35 лет Кобзон носил парик — после того, как в детстве заморозил волосы в мороз без шапки. Даже на пляже не снимал. Только жена видела его без него. Курил с 14 лет, бросил в 66. Был вспыльчивым, но быстро отходил и умел просить прощения.
Политика и миротворчество
С 1973-го — член КПСС. Народный депутат СССР (1989–1991), затем депутат Госдумы II–VII созывов от «Единой России». Председатель комитета по культуре. В 1993-м был в Белом доме во время октябрьских событий. В 2002-м лично вёл переговоры с террористами на Дубровке и вывел из здания женщину с ребёнком.
Поддержал присоединение Крыма, стал почётным гражданином ДНР и Героем Донецкой Народной Республики. Украина лишила его званий и наград в 2014–2018 годах. Но для донбассовцев он оставался своим — памятник ему стоит в Донецке.
Тайны и «криминальные связи»: правда или миф?
Вот где начинается самое интересное. С 1995 года США закрыли Кобзону въезд из-за подозрений в связях с русской мафией. ФБР упоминало имена Отари Квантришвили, Алимжана Тохтахунова («Тайванчик»), Вячеслава Иванькова («Япончик»), Анзора Кикалишвили. Утверждалось, что Кобзон участвовал в «мафиозных саммитах», помогал с беспошлинным ввозом алкоголя и табака, а в одном докладе даже фигурировала переправка оружия.
В 1990-х газеты писали о «Папаше Кобзоне и его мафии». Журналистка Лариса Кислинская публиковала фото Кобзона с ворами в законе. Сам певец не отрицал знакомств: «Я не выбираю друзей по профессии. Я выбираю по духу». На бандитских корпоративах повторял: «Господа хорошие, мы с вами в разных профсоюзах. Вы — народные преступники, а я — народный артист».
Он судился с газетами и выигрывал. Говорил, что Россия сама «заслала» информацию в США. Никогда не был осуждён. Многие считали, что связи помогали ему выживать в 90-е: бизнес, политика, благотворительность. Другие видели в нём человека, который просто знал всех в этой стране.
Последние годы: битва с раком и прощание
С 2000-х Кобзон боролся с раком. Множественные операции, химиотерапия. Голос слабел, но он продолжал выступать. В 2018-м, уже тяжело больной, голосовал в Думе за повышение пенсионного возраста. Умер 30 августа 2018 года в Москве от осложнений. Похоронен на Востряковском кладбище. Памятник на могиле — бронзовая статуя.
Кем он был на самом деле?
Иосиф Кобзон — это человек-оркестр. Талантливый артист, который пел то, что требовала эпоха, но всегда оставался собой. Бизнесмен, политик, миротворец, отец и дед. Человек с железной дисциплиной и вспыльчивым характером. Символ стабильности для одних и «кремлёвский соловей» для других.
Он не был ни святым, ни «крестным отцом». Он был продуктом своей страны: прошёл войну, голод, расцвет СССР, хаос 90-х и новую Россию. Знал цену связям, но никогда не предавал песню. «Я песне отдал всё сполна», — говорил он. И это, пожалуй, самая честная характеристика.
Легенда Кобзона живёт в его записях, в сердцах миллионов и в истории Донецкого края, где он родился. Человек, который умел петь так, что даже время замирало.