Предприниматель рекламировал свой бизнес словами: "У "МММ" нет проблем". Но на деле из-за его финансовых афер пострадали миллионы человек
26 марта 2018 года на автобусной остановке в Москве стало плохо пожилому человеку. Его госпитализировали в ближайшую больницу, но спасти не смогли. У умершего не отыскалось родственников, готовых взять на себя похороны, поэтому некоторое время его тело числилось как неопознанное. Впоследствии личность была установлена. Из жизни ушел криминальный предприниматель 1990‑х Сергей Пантелеевич Мавроди — учредитель кооперативов, мультимиллионер, депутат, затем самый разыскиваемый преступник России, заключенный, а на склоне лет — спекулянт с разрушенной репутацией и одиночка. Количество людей, понесших из-за него финансовые убытки, оценивается в 10–15 млн, а ущерб, нанесенный частным лицам в России, исчисляется миллиардами рублей.
Двойная жизнь сторожа из Свиблова
В 2000-х Мавроди задали вопрос о его жизни в СССР (на свет он появился 11 августа 1955 года). Основатель финансовой пирамиды "МММ" сравнил ее (жизнь) по скуке с пребыванием в тюрьме и знал о чем говорил. В первый раз он оказался там в 1983 году. В застенки его привела интересная, но незаконная деятельность по подпольному переписыванию на новые носители иностранных видеокассет. За несколько лет до перестройки Мавроди, выпускник факультета прикладной математики, ушел в это увлечение с головой. Бросив работу в вычислительном центре, он устроился на одну из наименее оплачиваемых вакансий в советской столице — ночным сторожем станции метро "Свиблово". На деле это лишь внешне напоминало дауншифтинг. Как пишут в своей книге "Сергей Мавроди. От лаборанта до фараона" Жанна Канаева и Иван Колчанов, дни, свободные от работы, он проводил за переписыванием кассет на приобретенном не без ловкости видеомагнитофоне. Первая в жизни инвестиция (прибор стоил более тысячи рублей) приносила до 500 рублей прибытка ежемесячно — доходность, достойная будущей финансовой пирамиды.
По легенде, к распространению которой приложил руку сам Мавроди, крах его бизнес-модели произошел по стечению обстоятельств. Не зная отбоя от заказов, предприниматель решился на расширение дела, ради чего снял отдельную квартиру. Но, как назло, его соседом оказался начальник местного отделения милиции, внимание которого привлек шум по ночам в квартире сверху.
Так — правда, всего на 10 суток — Мавроди познакомился с тюрьмой и на некоторое время ушел в тень.
Мастер легких касаний
В 1989‑м Мавроди с триумфом возвратился в предпринимательство как участник кооперативного движения в позднем СССР. Сергей счел за лучшее действовать не в одиночку, а привлечь родственников — брата Вячеслава Мавроди и его супругу Ольгу Мельникову. Так родился бренд "МММ": под этим названием зарегистрировали кооператив по ввозу в Советский Союз популярной оргтехники (компьютеров, принтеров) напрямую из-за рубежа.
К 1991 году "МММ" окрепла настолько, что открыла серию точек-филиалов по СССР, а у Сергея Мавроди обнаружилась свободная сумма на непрофильные расходы. Меньше 10 лет назад он проводил ночи на станции "Свиблово", работая сторожем, а теперь возвратился в подземку в качестве одного из хозяев жизни: "МММ" на один день выкупила все поездки в московском метро целиком. Узнаваемость Сергея Мавроди скакнула в разы: к бесплатному входу для каждого прилагалась навязчивая реклама его бизнеса — логотипы "МММ" украсили большинство станций метрополитена.
Увы, интерес к тому, чтобы прослыть среди широких масс хорошим парнем, умеющим не только зарабатывать деньги, но и при случае раздавать их, оказался не бескорыстным — это была приманка.
Остапа несло
В новой ельцинской России Мавроди отыскал себе нишу в финансовом секторе. Ухватившись за появившееся право создавать частные инвестиционные фонды (ЧИФы), Мавроди скупал ваучеры у населения под предлогом приобретения за них долей в государственных предприятиях. Теоретически на этом пути он мог превратиться в промышленника. На практике его куда более увлекал самопиар. Мавроди шел на все, чтобы преувеличить представление о своем богатстве и в дальнейшем зарабатывать на этом реноме. ЧИФ "МММ" с успехом выпустил акции и распродал их. В планах Мавроди было печатать новые и новые акции, но юридически это было запрещено. Количество ценных бумаг отдельной компании лимитировалось законом. На некоторое время Мавроди, по собственному признанию, впал в сомнения. Но он свыкся с мыслью, что способен продать все что угодно, в том числе листы обыкновенной бумаги. Как вспоминал он в своей книге "Вся правда о "МММ" — история первой пирамиды. Тюремные дневники", поначалу "МММ" собиралась использовать в этом качестве однодолларовые банкноты, перекрашенные на фабриках Гознака в другой цвет и предложенные покупателю по цене много раз выше номинала. Но впоследствии от этой идеи отказались. Мавроди отдал предпочтение билетам — бумагам с изображением собственного профиля, не являвшимся ни с какой точки зрения ценными. Тем не менее расходились они влет: за полгода акции купили около 15 млн человек. Начало большой афере было положено.
Махинация, манипуляция, мошенничество
Критическим в истории "МММ" стал 1994 год. Его первые месяцы совпали со стремительным восхождением к популярности Лени Голубкова: ролики с участием уральского актера Владимира Пермякова, изображавшего удачливого простака, популярностью затмевали программы общенационального телевидения, несмотря на то что являлись обыкновенной коммерческой рекламой. Из бизнеса пусть и с криминальной подоплекой "МММ" превратилась в большое социальное явление. Приобретателями акций стали миллионы российских граждан — и отнюдь не всех их привлекала идея скорого обогащения. Просто многим суррогат частной ценной бумаги казался надежнее национальной денежной единицы. В России галопировала инфляция, и билеты Мавроди скупали, чтобы сохранить в них средства, в том числе на черный день.
В апреле 1994 года в головной офис "МММ" нагрянула налоговая полиция, оставив основателю пирамиды список финансовых претензий. Мавроди смог справиться с ситуацией, но его неприятности только начинались. Ему перекрыли доступ к СМИ. Заказные статьи о финансовых перспективах "МММ" исчезли из периодики, сменившись публикациями разоблачительного жанра. О том, что "МММ" — пирамида, стали настойчиво высказываться и эксперты с телеэкрана.
Крах начался в июле 1994 года. Случилось ровно то, на что никогда не бывает рассчитана финансовая пирамида: тысячи вкладчиков собрались вместе у головного офиса "МММ" с требованием обменять их билеты на деньги. Одновременный вывод средств такого объема моментально обескровил бы предприятие Мавроди, поэтому пойти навстречу своим "партнерам" он никак не мог. Несколько недель ему удавалось увиливать от исполнения обязательств и даже перетянуть на свою сторону некоторое количество клиентов. Но в начале августа Мавроди был задержан правоохранительными органами, а в конце 1994 года было объявлено о разовом снижении стоимости билетов "МММ" в 125 раз: то есть они превратились в то, чем и являлись, — в клочки раскрашенной бумаги. История "МММ" как общероссийского предприятия подошла к своему заранее запрограммированному концу.
Белеет мой парус такой одинокий
Извилистый путь самого Сергея Пантелеевича Мавроди между тем продолжался. Вехами его стали попадание в тюрьму, избрание депутатом Государственной думы с триумфальным освобождением благодаря мандату, неудачная попытка баллотироваться в президенты, новое уголовное дело, уход на дно, общероссийский розыск и, наконец, арест в 2003 году — про Мавроди рассказывали, будто он бежал за границу, в Грецию, на родину предков по отцу, но все это время он провел не выходя из съемной московской квартиры.
Срок, полученный аферистом, учитывая количество пострадавших от его комбинаций, был гуманен — четыре с половиной года колонии общего режима. Выйдя из-за решетки, Мавроди попробовал возвратиться к финансовым махинациям.
В 2014 году он излагал свои планы так: "Ситуация в стране сама толкает людей в наши объятия, так скажем. Поскольку до этого люди были сыты относительно и поэтому спали непробудным сном, пробудить их было крайне сложно. Сейчас ситуация в корне поменялась, сейчас сама жизнь всех разбудила, и поэтому все дороги ведут к нам, потому что ситуация такая в стране, что на уровне выживания все поставлены. Так что я полагаю, что 2015 год будет годом бурного развития "МММ" в России".
К счастью, прогнозы знаменитого мошенника не сбылись.
Игорь Гашков