Записки участкового врача, который видел слишком много
Дело № 47. Октябрь 2019 года. Псковская область.
Я работаю врачом уже двадцать три года. За это время видел разное: редкие болезни, странные симптомы, необъяснимые случаи. Но то, что произошло в деревне Заозерье, до сих пор не дает мне спать по ночам.
Первый признак: глаза
Все началось с жалобы на «странный взгляд». Так сказала жена Сергея К., 42 лет. Обычная женщина, бухгалтер, не склонная к мистике.
— Он смотрит на меня, — шептала она в моем кабинете, — и я вижу... что-то нечеловеческое. В сумерках его глаза светятся. Желтым. Как у кошки.
Я списал это на нервы. Стресс, усталость. Выписал успокоительное.
Через две недели Сергей исчез.
Второй признак: аппетит
Елена В., 35 лет, учительница литературы. Интеллигентная женщина, всегда аккуратно одета. Пришла ко мне с необычной жалобой.
— Я ем сырое мясо, — призналась она, глядя в пол. — Не могу остановиться. Покупаю говядину, ем прямо в магазине. Сырую.
Она похудела на двенадцать килограммов за месяц. При этом ела больше обычного. Много пила — теплую воду, почти кипяток.
— Холодное обжигает, — говорила она. — Только горячее могу пить.
Елена исчезла за три дня до полнолуния.
Третий признак: волосы
Это заметили соседи. У Михаила Р., 48 лет, за неделю до исчезновения начала стремительно расти шерсть. Не волосы — именно шерсть. Густая, темная. На спине, на руках, между пальцами.
Он перестал выходить днем. Покупал продукты только вечером, в темноте. Носил перчатки даже в помещении.
Его нашли через месяц. Вернее, то, что от него осталось. В лесу, в трех километрах от деревни. Тело было разорвано. Но странность в том, что раны были нанесены не снаружи — изнутри. Будто что-то пыталось вырваться наружу.
Четвертый признак: лунный цикл
Я вел записи. Тайно, в личном блокноте. Все исчезновения происходили в период полнолуния. Всегда.
Первое полнолуние — исчез Сергей К.
Второе полнолуние — Елена В.
Третье — Михаил Р.
Я показал записи участковому. Он рассмеялся:
— Суеверия, доктор. Совпадение.
Участковый исчез в следующее полнолуние.
Пятый признак: поведение
Они избегают зеркал. Не смотрят в отражения. Я заметил это у Елены — она всегда отворачивалась от витрин, закрывала зеркала в доме.
Они боятся серебра. Не носят украшения. Если случайно касаются — на коже остаются ожоги. Я видел ожог на руке у Михаила. Он сказал, что обжегся о чайник. Но форма была странной — отпечаток кольца.
Они не заходят в церкви. Говорят, что им «душно». На самом деле — не могут переступить порог.
Последняя ночь
Я остался один в деревне. Все, кто знал слишком много, исчезли. Остальные уехали, не объясняя причин.
В ночь полнолуния я заперся в доме. Проверил замки. Зашторил окна. Положил рядом серебряный крест — дедов, старый.
В 23:47 кто-то постучал в дверь.
Тихо. Вежливо. Три удара.
Я не открыл.
В 00:00 началось. Скрежет по дереву. Когти. Кто-то ходил вокруг дома. Тяжело дышал. Слышалось хриплое рычание.
Я сидел в темноте с крестом в руке. Ждал рассвета.
В 05:23 все стихло.
Утро
На крыльце я нашел клочья одежды. Рваные. В крови. И следы. Огромные отпечатки лап, ведущие в лес.
Я уехал из деревни в тот же день. Не вернулся даже за вещами.
Эпилог
Прошло пять лет. Я живу в городе. Работаю в обычной поликлинике. Стараюсь не вспоминать.
Но иногда, когда смотрю на своих пациентов, я замечаю детали:
Человек моргает слишком редко. Его зрачки расширяются при ярком свете. Он носит одежду с длинными рукавами даже летом. Избегает смотреть в зеркала. Говорит, что не любит серебро — «аллергия».
И я понимаю.
Они здесь. Среди нас. Ходят по улицам. Работают в офисах. Живут в соседних квартирах.
Ждут полнолуния.
Я больше не пишу отчеты. Не веду записей. Притворяюсь, что не замечаю. Потому что знаю: тот, кто знает слишком много, исчезает.
А я хочу жить.
Но иногда, в полнолуние, я запираю двери. Зашториваю окна. И молюсь, чтобы до рассвета никто не постучал.
Автор изменил имена и места действия из соображений безопасности.
P.S. Если ваш сосед странно себя ведет перед полнолунием — не задавайте вопросов. Не следите. Не пытайтесь понять.
Просто закройте дверь на все замки. И надейтесь, что этой ночью зверь не придет именно к вам.