Сегодня после лекции в областной библиотеке ко мне подошла пожилая женщина. Мы говорили о театре: как он устроен, как работают цеха, что актёры приходят к 11 утра, репетируют, а уезжают в 11 вечера, что в репертуаре 50 спектаклей. Она слушала внимательно. А потом заявила:
— Спектакли начинаются слишком поздно. Надо в четыре часа дня.
Наш театр уже сдвинул начало на 18:00–18:30, чтобы люди успевали на автобус. Но ей этого мало.
Она рассказала, что недавно отказалась от бесплатного билета от совета ветеранов. Билета, который в продаже стоит больше тысячи.
— Дорого, — объяснила она. — Спектакль три часа, а потом как я домой поеду? Мне не уехать.
Я посмотрела на неё и подумала: бедность бывает разной. Та, что в кошельке, — полбеды. Самая страшная — в голове.
Она получила билет бесплатно. Сэкономила больше тысячи. Осталось только доехать. Четыреста рублей на такси — это меньше половины сэкономленного. Раз в месяц. Но в её голове железобетонная конструкция: «Я не могу себе этого позволить». И она хочет, чтобы весь театр перестроился под этот запрет.
Я попробовала объяснить: если спектакль в четыре, у актёров не остаётся времени на репетиции. А в репертуаре 50 спектаклей, и их нужно постоянно держать в тонусе. Она всплеснула руками:
— Что ж там репетировать? Вы что, не можете уже отрепетированный спектакль показать, без репетиции обойтись?
Она не слышит. Ей наплевать на тех, кто работает. На зрителей, которые заняты днём. На актёров, которые и так в театре по 12 часов. Она слышит только себя: «Я старая женщина, я так хочу».
Ей больше семидесяти. Никто не знает, сколько ей осталось. У неё есть возможность — бесплатно, через совет ветеранов — приходить в театр. Раз в месяц взять такси, потратить 400 рублей и получить три часа искусства. Но она не может себе этого разрешить. Она даже не знает, что может это сделать.
Бедность в голове — это не пустой кошелёк. Это внутренняя установка, которая не даёт взять то, что жизнь предлагает почти даром. Бесплатный билет — подарок. 400 рублей на такси — не цена за проезд, а цена за то, чтобы этот подарок состоялся. Но человек не видит этой арифметики. Он видит только препятствие и требует, чтобы препятствие убрали другие.
Я не стала спорить. Но подумала: самая страшная бедность — та, что в голове. Её не задобришь деньгами. А почему не разрешить себе, наконец, жить. Хотя бы раз в месяц. Хотя бы с бесплатным билетом и четырьмястами рублями на такси обратно.