Снимаю закат. Выравниваю кадр. Делаю три ракурса. А когда смотрю потом — не помню, как пахло море, как звучал смех, как грело солнце. Есть кадры. А самого момента — нет. Потому что фиксация стала заменой присутствию. Рука тянется к камере — автоматически. Цветы, еда, дети, закаты… Всё должно быть «запечатлено». Но пока я настраиваю свет, я не чувствую запаха, не слышу голоса, не вижу глаз. И вечером остаётся не воспоминание, а галерея файлов. Была осень. Я снимала листья, туман, кофе в руках. А теперь — не помню, как пахло утро, как хрустели листья под ногами, как было тепло в шарфе. Есть сотни фото. А самого сезона — будто и не было. То же самое — со статьями. Раньше: «Сохраню — и прочитаю потом». Теперь: «Либо читаю сейчас — либо не сохраняю». Потому что сохранение — не чтение. Как фото — не момент. Когда убрала всё лишнее с экрана, пропал фоновый шум: «Надо посмотреть», «надо сохранить», «надо запечатлеть». И в тишине вдруг услышала: «А что я чувствую — прямо сейчас?» Попробуйте сег