Жил-был Очень сердитый серый кот.
Не тот, который в домике в деревне, с пледом, печкой и заботливой семьёй. Нет. Это был его брат-близнец — городской, с характером потяжелее и взглядом, способным выключить свет в комнате без всяких выключателей.
Он жил в квартире молодой пары. Люди эти были, в общем-то, хорошие. Даже слишком хорошие. Они кормили кота вовремя, иногда раньше времени, а иногда — просто потому что он посмотрел. Корм у него был лучший: не из пакетиков с подозрительным запахом, а из доставки, с такими названиями, что сам кот иногда задумывался, не слишком ли он избалован.
Ему чесали за ухом. Ему уступали подушку. Ему разрешали ходить по столу — правда, с лёгким вздохом, но разрешали.
Жизнь, казалось бы, удалась.
Но, как и во всех приличных историях, был один недостаток.
И нет, не такой, как у других людей — вставать рано утром, торопиться, убегать. Эти, наоборот, всё делали правильно. Они ложились спать утром. Сначала кормили кота — как и положено — а потом только позволяли себе отдых.
Кот уважал такой порядок.
Днём в квартире царила благородная тишина. Солнце лениво ползло по полу, кот занимал стратегически важные точки: подоконник, спинку дивана, иногда — лицо хозяина. Всё шло по расписанию приличного кота.
Но ночью…
Ночью начиналось это.
Люди садились за свои компьютеры.
Они смотрели в экраны.
Долго.
Подозрительно долго.
И самое страшное — они стучали пальцами по клавиатуре.
Сначала, когда кот был маленьким, это даже казалось интересным. Мигающие огоньки, щёлканье клавиш, движение на экране — всё это было похоже на какую-то живую игру. Он пытался ловить курсор, охотился на тени, однажды даже победил провод.
Но с возрастом пришло понимание.
Это — враг.
Эти бездушные штуки отнимали у него главное: внимание.
Время.
Поглаживания по расписанию и вне расписания.
Кот наблюдал.
Он лежал на столе, вальяжно вытянув лапы, и смотрел, как пальцы людей бегают по клавиатуре. Иногда он медленно ставил лапу прямо на кнопку. Просто чтобы напомнить.
Но люди…
Они улыбались, отодвигали лапу и продолжали.
Это было оскорбительно.
Однажды ночью кот сел посреди комнаты, обвёл взглядом всё это — мониторы, провода, мигающие лампочки — и принял решение.
Тихо. Внутренне. Необратимо.
Он объявил бой технике.
Но кот был не просто сердитый. Он был ещё и разумный. И — что особенно важно — бережливый. Разбрасываться ресурсами он не собирался.
Если уж техника заняла его дом, значит, её можно…
переделать.
Подчинить.
Использовать.
Сделать полезной.
Кот прищурился. Его хвост медленно качнулся, как маятник, отсчитывающий начало новой эпохи.
Он уже знал, с чего начнёт.
С клавиатуры.
Потому что нет ничего более подозрительного, чем вещь, на которую люди смотрят больше, чем на кота.
Так началась история, в которой техника ещё не знала, с кем связалась.
Кот аккуратно положил лапу на клавиатуру…
Снял.
Снова положил.
— Ну всё, — подумал он. — Доигрались.
Он сел ровно, распушился и посмотрел на экран так, будто собирался его уволить.
Именно так и началась история:
сердитый серый кот против всего, что пищит, мигает и отвлекает людей.