Как Брайан Доннелли превратил граффити на автобусных остановках в многомиллионный арт-бизнес и стал самым продаваемым современным художником мира
Есть такой мультяшный персонаж — серая фигура с крестиками вместо глаз. Он стоит, сжимает голову руками или закрывает лицо ладонями, будто ему стыдно или больно. Его зовут Companion, и он стоит на полках у миллионов людей по всему миру. А придумал его Брайан Доннелли — тихий парень из Нью-Джерси, которого весь мир знает под именем KAWS.
История Доннелли начинается не в галерее, а на улице. В середине 1990-х он работал аниматором в Нью-Йорке — рисовал фоны для детских мультиков вроде «101 далматинца» и «Дарии». Днём — офис, вечером — граффити. Только с одним отличием: он не рисовал на стенах. Он работал с рекламой.
Ночной работник
С помощью скелетного ключа, который ему дал приятель-граффитчик, Доннелли вскрывал рекламные щиты на автобусных остановках, вытаскивал постеры Calvin Klein и Marlboro, уносил их домой, дорисовывал своих персонажей и вешал обратно. Утром жители Нью-Йорка видели привычную рекламу — только с крестоглазыми существами посередине. Никто не знал, кто это сделал. Потом он стал делать то же самое в Лондоне, Париже и Токио.
Это не было вандализмом ради вандализма. KAWS брал корпоративную картинку — холодную, отполированную, созданную чтобы продавать, — и вставлял в неё живое. Немного странное, немного грустное, но живое.
"Я не разрушал рекламу. Я делал её честной."
Игрушка за 1 900 долларов
В 1999 году произошло кое-что важное. Доннелли выпустил первую виниловую игрушку — Companion. Небольшая фигурка, чем-то похожая на Микки Мауса, но с крестиками вместо глаз. Она разошлась мгновенно — особенно в Японии, где культура коллекционных игрушек была уже хорошо развита. Доннелли начал ездить туда, познакомился с местными дизайнерами и галеристами, и понял: его персонажи — это не просто граффити. Это бренд.
Параллельно он не переставал рисовать. Он брал узнаваемых персонажей — Микки Мауса, Губку Боба, смурфиков, персонажей «Симпсонов» — и переосмыслял их: те же тела, но с черепами, крестиками, тёмными силуэтами. Была одна картина — «Кимпсоны», где персонажи «Симпсонов» расставлены в точности как на обложке битловского «Sgt. Pepper's». В 2019 году она ушла на аукционе в Гонконге за 14,7 миллиона долларов.
Между улицей и музеем
Сегодня KAWS — это и галерейный художник, и дизайнер кроссовок, и автор огромных надувных скульптур, которые плавают в гаванях. В 2012 году его Companion появился на параде Macy's в Нью-Йорке в виде пятиэтажного воздушного шара. В 2019-м стометровый надувной Companion лежал на поверхности залива в Гонконге.
В 2021-м его ретроспектива в Бруклинском музее собрала 150 тысяч человек — при ковидных ограничениях. Билеты перепродавались на eBay.
Он сотрудничал с Канье Уэстом, Nike, Dior, Supreme и Uniqlo. Делал упаковку для хлопьев. Рисовал персонажей с Улицы Сезам и Snoopy. Среди его поклонников — Фаррелл Уильямс, Kid Cudi, PewDiePie. С октября 2020 по октябрь 2021 года KAWS стал самым продаваемым современным художником в мире — обошёл и Мураками, и Бэнкси.
Загадка KAWS в том, что его искусство одновременно понятно всем и при этом не пустое. Его Companion умеет выражать то, что трудно объяснить словами: усталость, одиночество, растерянность. Именно поэтому его покупают и подростки в токийских магазинах игрушек, и коллекционеры в Лондоне. Крестики вместо глаз — это не декорация. Это способ смотреть на мир.
Сам Доннелли живёт в Бруклине с женой и двумя дочерями. В интервью он говорит мало, отвечает коротко. На вопрос «кем вы себя считаете?» отвечает просто: «Я художник». И, кажется, это единственное, что ему действительно важно.