Квартиру мы покупали в состоянии «добро пожаловать в бетонный мешок», с черновой отделкой. Электрику, конечно, делал сам: спланировал всё до миллиметра, чувствовал себя богом коммуникаций. В ванной была предусмотрительно оставлена дыра под вентилятор — туда я торжественно закинул провода и долго собой гордился.
Потом нанял штукатуров. Мужики подошли к делу с душой и, видимо, решили, что стены должны выдерживать ядерный удар. Они нарастили слой сантиметров на семь, потом сверху ещё плитку на клей налепили.
В итоге мой вентилятор оказался не просто в стене, а в бетонно-гипсовом плену, зажатый листом гипсокартона, как политический заключенный в карцере. Но он оказался бойцом — лет 10 честно вытягивал воздух, пока не сдался.
В последнее время потолок стал покрываться благородной черной плесенью, намекая, что пора действовать. Замена вентилятора в чистом виде была невозможна — так же, как достать оливку со дна узкой банки, не залив всё маслом. Решил идти по пути наименьшего сопротивления: старый пропеллер демонтировать, а новый воткнуть в алюминиевую гофру, которую тянуть от места трагедии до вентшахты через весь туалет.
Для начала надо было снять крышку. Но она, видимо, посчитала себя частью несущей конструкции. Пришлось ломать. Под ней открылся старый вентилятор, который крепился к трубе с помощью шести пластиковых «лапок» — конструкция напоминала инопланетного осьминога. Я попытался выкусить их бокорезами. С одной «лапкой» справился с честью, а к остальным инструмент уже физически не подлезал, будто стена специально сужалась.
Тут меня осенило: стамеска! Метод крякозябры и грубой силы сработал — все крепления были вырублены с хрустом, достойным репортажа Discovery Channel.
Главной задачей было добраться до провода. Питание на вентилятор шло в одной из «ножек», и, о чудо, запас провода там остался — будто прошлый я знал, что будущему мне придется несладко. Нарастил провод, подключил.
С гофрой вышла небольшая драма. Сначала хотел подрезать её под размер, но потом решил: зачем эти церемонии? Засунул вентилятор внутрь, поджал, а для верности обмотал всё синей изолентой, чтобы сидело плотно, как влитое.
Теоретически, конечно, правильнее было бы использовать хомут или пластиковую стяжку, но у меня под рукой была только изолента, суровая реальность и горящие глаза.
Осталось найти какую-нибудь сеточку, чтобы закрыть эту техническую красоту от посторонних глаз. Но теперь-то я знаю: если стены однажды «выросли», они могут удивить еще не раз.