Помню, как годы назад в вагонах метро висели плакаты: «Давайте говорить как петербужцы», которые стали своего рода мемными. Так вот, пока сезон не особо туристический, я подумал, что неплохо бы повспоминать всякие чисто питерские выражения, некоторые из которых стали весьма популярными за пределами города.
Доводилось ли вам слышать выражение «Кронштадт виден»? Его я вспомнил, так скажем, не случайно. Недавно друг привез мне с Китая пуэр. После первичной заварки чая было очевидно, что товар годный, потому как цвет чая напоминал беспроглядную, всепожирающую тьму вселенной (ну и как оказалось штырил тоже что надо). Именно чай, а конкретно его цвет, имеет к выражению самое непосредственное отношение.
Летние морские прогулки из Петербурга в Кронштадт популярны не только сейчас, но и пользовались должным спросом ещё в XIX веке. И если сейчас до Котлина вас стремительно доносят модные «Метеоры», то годы назад прогулка в один конец занимала два часа, и пассажиров во время прогулки поили чаем. Вот только заваривали чай единожды, ещё до отплытия в городе, а потом просто подливали в чайник кипяток. Таким образом, при подъезде к острову чай едва ли отличался по цвету от воды в Финском заливе.
Есть, правда, и другое объяснение этого выражения. В 1912 году вышел словарь Михельсона «Русская мысль и речь свое и чужое: опыт русской фразеологии». Так вот, в обновлённой версии этого словаря говорится, что выражение «Кронштадт виден» сродни немецкому Blümchenthee. А Blümchenthee, в свою очередь, — это ироническое выражение, которое означает «цветочный чай», то есть чай, через который виден цветок, нарисованный на дне блюдечка.
Касательно этого, Александр Дюма-отец в «Большом кулинарном словаре» описывал вот такую байку:
«Первые чайные чашки были изготовлены в Кронштадте. Но нередко владельцы кафе клали в чайник меньше чая, чем следовало. Тогда клиент звал хозяина и показывал ему дно чашки со словами: «Кронштадт виден!» Дело в том, что на дне чашек был изображен вид Кронштадта, который можно было разглядеть слишком хорошо, поскольку жидкость оказывалась чересчур прозрачной.
Поскольку хозяин заведения не мог отрицать, что Кронштадт виден, а если бы чай был достаточно крепким, то Кронштадт рассмотреть было бы нельзя, то хозяин оказывался взят с поличным и обвинен в жульничестве. При виде этого у одного торговца возникла идея заменить чашки, в которых был виден Кронштадт, стаканами, на дне которых ничего увидеть нельзя.»
Прошерстив несколько каталогов фарфоровых клейм, я там нигде Кронштадта не нашёл, но чай такой я видел и, к сожалению, пил не единожды (чаще не по своей прихоти).
