Когда мне было четыре года, мы с родителями переехали в новую квартиру в первом доме ДСК, построенном в Нижневартовске. Мне было гордо сознавать, что мой отец был одним из тех, кто строил что-то столько прекрасное.
В этом доме я училась играть на фортепиано, прятала дневник с первой двойкой, слушала запоем Цоя, слушала по ТВ Ельцина на танке, встретила новую страну...
Наш светло-жёлтый дом казался зоной безопасности в череде потрясений и переворотов. Наверное, в этом была заслуга не только и не столько дома как такового, но родителей, сумевших сохранить семейные ценности, когда рушились государственные.
Однако, возвращаясь мысленно в годы юности, я невольно отмечаю такую деталь. Рядом с нашим домой через пару лет был построен ещё один того же проекта, но он отличался цветом. Тёмно-красный. Так они и стояли рядом: светлый и тёмный. Мы, дети и подростки, не делили друг друга по месту проживания, дружили как бы одним двором.
Однако с приходом перестройки и появления бандитов и разгула криминала возле соседнего тёмного дома всё чаще стала проливаться кровь. Если готовился "махач" между микрорайонами с ножами, кастетами и прочим, он всегда случался у соседей. К нашим подъездам парни приходили на гитарах бренчать и девчонок обнимать.
Когда мне приходилось идти со школы так, что оба дома смотрели на меня своими фасадами, то мне каждый раз казалось, что мой чаще освещён солнцем, сугробы перед ним тают быстрее, а дети с бОльшим удовольствием качаются на наших качелях. И даже теперь, спустя 45 лет, я замечаю, что у родительского дома вё так же копаются в песочницах ребятишки, а у соседнего только ряд автомобилей, да горка с невысыхающей лужей под ней.
Всё-таки есть у каждого дома характер, который влияет на судьбу людей, поселившихся в нём. Я думаю об этом, когда еду по совсем другому городу, ставшему мне родным. За 12 лет, что я провела здесь, многое изменилось. Высотки закрывают небо, меняют энергию города. До какого-то момента новострои органично вписывались в архитектуру Тюмени - чувствовалась мера, грань, которую не переходили.
Сейчас всё иначе. Первое слово, которое приходит на ум - гетто. И какими бы пафосными лозунгами не прикрывались застройщики, типа "террасы для ваших ваби-саби", "лес из ваших окон", ничего из этого не способно скрыть от глаз очевидного - новые районы создаются, чтобы управлять людьми.
Возвращаясь в такой дом с работы, сами стены тебе подскажут, что ты должен есть и где спать, как и тысячам твоих соседей за тонкой стенкой. Тебе не захочется задержаться в таком доме на выходные, напротив будешь мечтать бежать из его тесного пространства в 20 квадратов.
Искусственный парк рядом с домом не даст душевного покоя. Квадраты и прямоугольники тропинок продиктуют в какую сторону двигаться, а деревья правильной формы, аккуратно высаженные в одинаковые круглые ямки не навеют мыслей о любви или стихах. Они утвердят лишь одну мысль - во всём должен быть порядок.
Нет - свободе мысли, нет - вольнодумству, нет - спонтанной радости! Эти два квадрата - вашей машине, эти пять - собакам, эти двадцать - вам самим.
Дальше - больше! Эти 18 лет - на подготовку служению государству, эти 50 - бесконечная гонка на выживание в тесных квартирах-камерах, к которым каждый вечер доставляет стальной лифт, эти оставшиеся...а лучше бы без них, если честно.
Человек очень легко привыкает к клетке, переставая замечать её тесные границы.
Последние несколько лет я живу в квартире с отдельным крыльцом. Перед моими окнами старые тополя и запруда, куда весной прилетают утки. Всё лето я пью кофе на ступенях, болтая со своей бульдогой.
И теперь, когда мне приходится бывать у кого-то, где нужно зайти в подъезд и подняться на лифте, я чувствую, какую свободу имею. Мой неправильный дом, где вместо модных тротуарных плиток ёлочкой вытоптаны дорожки вдоль старых корявых тополей, изменил меня навсегда.
Точно также кого-то навсегда изменят гетто-коробки, десятками растущие тут и там, где еще недавно были и озеро, и небо, и радуга. И вроде бы чёрт с ней, с радугой! Ну украли и украли, можно и без неё. Но ведь жизнь, отданную на ипотечные взносы за эти коробочки тоже того - украдут.