А в лесу меж ветвей
пел проказник-диссидент…
Отождествление себя со знаменитостями — хобби соблазнительное. но рискованное. Впрочем, полвека назад, успех зависел от готовности собеседника поверить тому, чем ты рискнул с ним поделиться.
Один провинциальный бард, нависая над девушкой, демонстрировал ей фото Высоцкого и спрашивал, «ну как, похож я на батьку?». Подтвердить нечем, но и опровергнуть тоже.
То и другое недоказуемо, как говорит пастор автоугонщику Деточкину во всем известной кинокомедии.
Речитатив Баниониса при пересчете рублей, можно сказать, первый прибалтийский рэп. За семь лет до того, как зомбировал своей абракадаброй поклонников Челентано. За пятьдесят пять лет я так и не встретил того, кто бы произнес название этой пьесы целиком, хотя забыть её невозможно, как протестные зонги-кричалки Джона Леннона.
Мелодии ноль, а что-то все-таки бухает, как сердце-обличитель в новелле Эдгара По.
Великим мелодистом был советский композитор Юрий Милютин, автор злачного танго-гиньоль «Шумит ночной Марсель» на слова Николая Эрдмана, брутально воскрешенного Аркадием Северным.
Переходим к основной, формально «битловской» теме. Последняя работа Милютина: водевиль «Тихая семейка» – перевод с французского и либретто Ольги Образцовой. Время действия – 1968: год майских бесчинств, «пражской весны» и «Белого альбома».
– Знаменитую четверку Битлз знаете?
– Конечно!
– Так я был пятым! Но мне не повезло…
Безумного дядю-мистификатора в этой истории играет Иван Дмитриевич Воронов.
Иван Воронов – медвежатник строгих правил Баранько в «Версии полковника Зорина», где криминальный гений (Борис Иванов) предвосхищает жест Луи Сайфера с яичком в «Сердце ангела».
Среди других удач Воронова – главный герой культовой черной комедии «Понедельник – день тяжелый», с которой сравнится разве что «Чудак-человек» с Михаилом Пуговкиным.
Великолепен его Кнуров в телевизионной «Бесприданнице» чтимого мною Константина Худякова с Татьяной Дорониной в главной роли.
Странные бывают совпадения и в жизни, и на экране. У каждой эффектной сцены имеется пародирующий её дубль. Аристократический жест Кторова, бросающего под ноги Ларисы бекешу в «Бесприданнице» Протазанова, повторяет газетчик Керк, уступая место в такси посетительнице клуба «Коломбина». Правда, плащик у журналиста поплоше, но сценка разыграна с пугающей точностью, словно он стоял рядом с персонажами Островского.
И уводят изобличенного преступника под ту же мелодию Чайковского, что слышна в прологе сталинской «Бесприданницы», которая старше «Скандала в ночном клубе» всего лишь на год.
«Скандал в ночном клубе» – вполне приличный ремейк более раннего мистери «Чертовски виновен», и на сей раз врача-убийцу играет великий Джон Барримор, непревзойденно единый в двух лицах Доктор Джекилл и Мистер Хайд.
В свою очередь, вор-джентльмен Баранько, с тревогой наблюдая за ходом операции, обретает поразительное сходство с оккультным авантюристом Алистером Кроули.
Синдром «пятого битла»...
Драмеди «Джон, Пол, Джордж, Ринго и… Берт» – история рождения, распада и воссоединения группы глазами некого Берта МакГи, ливерпульского грузчика.
Сколько таких грузчиков и машинистов сцены изливало нам душу в питейных заведениях со стульями и без!
Мюзикл написал ливерпульский драматург и композитор Вилли Расселл, зоркий исследователь быта и нравов богемы и пролетариата, сам прошедший школу жизни в этой среде. В экранизации его пьесы «Воспитание Риты» сыграл одну из своих лучших ролей сэр Майкл Кейн. Фильм получил высокую оценку, он помог Кейну вновь подняться над рутиной поденщины, а то и откровенной халтуры. Картину оценили, мюзикл – нет.
Подобно маникюрше Кэрол в «Отвращении», Рита трудится в парикмахерской, правда, не в такой фешенебельной, как в фильме Романа Полански, и вообще, это совсем другая история.
Альтернативная биография Битлз на фоне слухов о скором воссоединении, должна была принести драматургу славу и успех. Однако, дело ограничилось рутинной критикой. Лично я прочитал о новинке в болгарском дайджесте «Параллели». Заметка была крохотной, фото черно-белое, как в «Ровеснике».
Харрисон и Маккартни раскритиковали сюжет и постановку, что ни в коей степени не девальвирует художественных достоинств этой смелой попытки нажиться на главном феномене поп-культуры двадцатого века.
«Берт» вынырнул одновременно с тремя удачными трагикомедиями о судьбе музыкантов-шестидесятников: That’ll Be The Day с Ринго Старром и Билли Фьюри, Stardust с Дэвидом Эссексом. Оба эти фильма заслуживают отдельного внимания и с музыкальной, и с художественной точки зрения.
И, конечно же, Flame, несмотря на клоунаду Slade, повествующий о темных сторонах молодежного шоу-биза 60-х.
Вынырнул и канул, не без давления со стороны сварливых и мнительных «жуков». Или был поглощен параллельной реальностью, где и поныне собирает полные залы?
Там, где категорическое «не может быть» смыкается с великодушным «всё может быть».
В списке действующих лиц фигурирует и шестая звезда – Адольф Гитлер. Как ему там, посмотреть и проверить невозможно. В нашем мире спектакль не показывают.
«Замков воздушных я не видал, но рисовал», поется в замечательной балладе Жана Татляна.
Барбару Диксон слушаю с удовольствием. Прекрасное сопрано с фольклорной окраской. Битловские песни под фортепиано в мюзикле поет именно она, иллюстрируя ими происходящее.
И почему-то мне представляется некто, выкликающий пьесу Расселла, подобно профессору в финале «Человека-амфибии».
Тихо помешанный гражданин со своей тайной, придуманной и разработанной им самим, собранной из вполне реальных предметов и черт:
«Ринго, он же еще и скрипач – ногами барабанит, а скрипку держит вот так», – молодой человек прижал подбородок к ключице.
Помимо меня в комнате находились две безостановочно курящие девицы из музучилища. Никто не возразил, не хихикнул.
«Скрипач Ринго Старр»! – выдумывая на ходу, рассказчик сам в это верил, причем торопился, явно опасаясь, что кто-нибудь придумает то же самое, опередив его.
Это какая-то достоевщина! – философствует Михаил Водяной в «Буднях уголовного розыска».
На самом деле в такой позе, за барабанами и со скрипкой, играл в ресторане «Южный» ветеран Аркаша Копул, успевая при этом еще и петь. Заведение было демократичное, оплот шоферов из таксопарка поблизости, и мой студент вполне мог, бывая там со стипендии, наблюдать, как работает человек-оркестр Аркаша.
Статуарный образ Аркаши с такими же усами, что и у Ринго в Let It Be, объединился в голове визионера со скрипичными поливами в кабацкой Don’t Pass Me By, где поет и барабанит Ринго Старр.
Осторожный басист-самоучка Ящерица годился Аркаше в сыновья, но будучи отпрыском повара-прибалта, отсидевшего пятнашку за коллаборационизм, получил от него фирменные имя, фамилию и отчество: Вольдемар Генрихович фон Сепп. Почти Зепп Дитрих, эсэсовец, вышедший сухим из воды.
Не замахиваясь на капстраны, куда так просто не попадешь, Ящерица выдумал себе визит в бредовую «Чехословакию», рассказы о которой обрастали всё более фантастическими подробностями. Визу ему подписывал лично президент Гусак, пригласив в кабинет.
А музыканты из группы Olympic познакомили его с Карелом Готтом!
«А как же вы разговаривали»? – подначивал Ящерицу видавший виды лабух.
«Пан Готт! – Пан Сепп»! – выпаливал Ящерица, соображая, что отступать ему некуда.
Полковник Тулуз! – Пускай войдет!!! – повышая голос, командует голосом Плятта министр в «Возвращении Высокого Блондина». Так это примерно и выглядело со стороны. Пан Готт! – Пан Сепп!!! – попробуйте сами, или с кем-то из близких. Снимает стресс, ставит на ноги, бодрит.
К началу перестройки Ящерица свихнулся окончательно.
Один остроумный эксцентрик показывал это так:
«Ящерица!» – я ни слова. Потом: «Вольдемар фон Сепп, композитор!» – Я все молчу. – «Джон Леннон!» Я хотел было высунуть голову, но после подумал: «Нет, брат, не надуешь! Знаем мы тебя: опять будешь лить холодную воду мне на голову».
Психиатрический термин folie a deux – безумие на двоих – ныне вспоминают регулярно.
Двое страдающих одинаковой манией могут жить в одном городе, не подозревая о существовании друг друга.
«Если бы директором был я – я бы битлам предложил собраться», – пел совсем ранний Ящерица, скромный слесарь трампарка, читающий по слогам журнал «Ровесник»
«Я вышел во двор – там Джон Леннон стоял», – вторил ему сын режиссера, зная два иностранных плюс украинский.
Знакомый с обоими вислоусый инженер уверял, что Дина Рида лишили гражданства США за «пропаганду гомосексуализма». Двадцать лет спустя московский псих сморозил мне то же самое.
Почему молчали родители, не предупреждая о странностях своих злокачественных чудаков? – Да, потому что: во-первых, потому что мальчик знает, что говорит, во-вторых – сами они такие же фантазеры.
И в подходящей обстановке, все описанные здесь персонажи, щеголявшие при Щербицком лишь знанием отдельных идиом, дружно перешли на мову нон-стоп.
На смену беспалым политикам приходят шестипалые клоны.
В одном малороссийском местечке мне показывали человека, который был уверен, что он – большой палец Бориса Ельцина.
Борис Савинков (В. Самойлов) и Сидней Рейли (А. Ширвиндт!) в шедевре «Крах» по сценарию Василия Ардаматского. Легендарный террорист приветствует «короля шпионов» жестом, который якобы посоветует Черчиллю всё тот же вездесущий мистер Кроули, возможно, наблюдающий встречу двух обреченных авантюристов за соседним столиком, как Шеф в «Бриллиантовой руке». И здесь точно не хватает Ивана Воронова.
«Бриллиантовым псам» Боуи до «Бриллиантовой руки» как до звезды небесной. Той самой, которой посвящен божественный романс композитора-масона Алябьева на собственные стихи:
Одну лишь я звезду
На склоне вижу ночи,
Как вечный жид, иду,
К ней устремляя очи!
Практически дословно и в унисон с One Star In Sight, программным стихотворением Кроули. Говорю не для пропаганды, а чтобы мы знали с кем имеем дело. Потому что третья мировая началась до первой мировой…
В малоизвестном хорроре «Избавитель: сын сатаны» у связанного с нечистой силой пастора на руке образуют копытце два больших пальца. Один из них пропадает по выполнении им задания от сына сатаны. Так же растворились режиссер и сценарист этой (на 90 процентов банальной, на 10 – исключительной) истории посещения американской глубинки антихристом. Ничего про них неизвестно! Кто такие этот Константин Гочис и Уильям Верник, зачем они это сделали?..
Переименованный в «Резню на встрече одноклассников», фильм затаился на много лет.
Затаимся и мы. Неделя обещает сюрпризы.
С вами был Граф Хортица.
Не надо упрямиться…