В январе 1899 года герцог Альфред Саксен-Кобург-Готский и его супруга, Мария Александровна, готовились отметить важную дату — 25 лет со дня свадьбы. Должны были приехать сестры, дяди, тёти, кузены — пол-европейской королевской родни.
Но один гость отсутствовал. Их сын, 24-летний наследный принц Альфред, которого в семье называли «молодым Аффи», остался в своей комнате. Официально объявили о «нервной депрессии».
Правда оказалась страшнее.
Когда родители уже готовились к торжественному ужину, в их комнату ворвался слуга с известием: принц выстрелил себе в голову из револьвера. Кровь заливала ковер, наследник был ещё жив, но врачи лишь качали головами.
Так в один день торжество обернулось внезапным горем. И это было только начало.
Ему пророчили великое будущее...
Альфред Александр Вильгельм Эрнст Альберт родился 15 октября 1874 года в Букингемском дворце. Он был единственным мальчиком в семье герцога Эдинбургского и великой княжны Марии Александровны, дочери русского царя Александра II.
При крещении 27 ноября того же года в Lower Bow Room Букингемского дворца младенца держала над купелью сама королева Виктория. Крёстными родителями стали российский император Александр II, германский император Вильгельм I, принцесса Виктория Прусская и принц Уэльский — будущий король Эдуард VII.
Мальчику пророчили великое будущее. В 1893 году, когда его отец унаследовал герцогство Саксен-Кобург-Готское, Альфред стал наследным принцем. Титул, земли, влияние — всё это ждало его.
Но сам он, кажется, этого не ценил.
Солдат, которого погубила свобода
Как и многие британские принцы, Альфред выбрал военную карьеру. Он служил в одном из элитных гвардейских полков в Берлине — под присмотром своего кузена, кайзера Вильгельма II.
В Берлине молодой принц попал в дурную компанию. Как позже писала его тётка, германская императрица Фридрих (старшая дочь королевы Виктории), «...он был легкомыслен и не мог устоять перед искушениями и дурными примерами, и у него появился сифилис — болезнь, о которой я почти ничего не знаю»).
Заразившись от случайной связи, молодой принц не получил своевременного лечения. Болезнь перешла в хроническую форму, поражая нервную систему и психику.
Но это был не единственный грех. Вдобавок Альфред увлёкся азартными играми. Скандал разразился, когда стало известно, что принц и двое его сослуживцев замешаны в крупном игорном скандале. Офицеров уволили из гвардии, самого принца кайзер Вильгельм II, его кузен, «под видом повышения» перевёл в линейный полк в Кобург, подальше от столицы.
Из писем и воспоминаний современников возникает образ человека, который не справлялся с давлением, наложенным его положением. Его сестра, королева Мария Румынская, писала, что брат был «одиноким молодым человеком с отцом, который часто отсутствовал, и матерью, которую трудно было угодить и которая не умела проявлять свои чувства».
В 1895 году было объявлено о помолвке Альфреда с герцогиней Эльзой Вюртембергской, старшей из дочерей-близнецов покойного герцога Евгения Вюртембергского и великой княжны Веры Константиновны. Брак должен был связать два дома, но так и не состоялся.
Почему? Ответ прост: состояние жениха было уже слишком тяжелым. Болезнь прогрессировала, и врачи, вероятно, доложили родителям, что наследник не сможет выполнить супружеские обязанности.
Его сестра, будущая королева Румынии Мария, оставила в дневнике пронзительные строки о том, как болезнь разрушала брата: «Он был бледен и истощён… его молодая жизнь угасала. Он едва узнаёт людей и часто не понимает, что говорит, бедный мальчик».
Выстрел
К январю 1899 года Альфред почти не выходил из своих покоев. На серебряную свадьбу родителей 22 января он не пришёл. Официальная версия гласила: «нервная депрессия».
Той ночью, в разгар праздника родителей, принц взял револьвер, приставил к голове и нажал спусковой крючок.
Пуля не убила его сразу. Истекающего кровью наследника нашли слуги. Родители, только что принимавшие поздравления, бросились к сыну.
Три дня врачи боролись за его жизнь. Герцогиня Мария, по воспоминаниям современников, была вне себя. Вопреки советам врачей она настояла на том, чтобы сына перевезли в санаторий Мартинсбрунн в Меран (Тироль, ныне Италия), надеясь, что горный воздух поможет.
Переезд стал фатальным.
6 февраля 1899 года в 16:15 в санатории Мартинсбрунн в Граче (близ Мерано) наследный принц Альфред умер. Рядом с ним не было никого из родных — только врач и камердинер.
Смерть, которую скрывали
Двор долго скрывал правду. The Times сообщила, что принц скончался от «опухоли». Официальный бюллетень назвал причиной «чахотку». Только в справочнике по дворянским родам годы спустя появилась запись, что принц «застрелился».
Когда гроб с телом Альфреда привезли обратно в Кобург, его мать, которую никогда не видели плачущей, рухнула на колени, осеняя себя крестным знамением. Сестра покойного, королева Мария Румынская, вспоминала:
«Все церковные колокола Готы зазвонили, и мы услышали приглушённые звуки похоронного марша, и Мама, обычно такая сдержанная в движениях, такая неэмоциональная, опустилась на колени, много раз перекрестилась, а затем разразилась слезами. Мама! Мама, которая всегда прятала каждое своё движение; это было ошеломляющее зрелище: Мама плачет по своему первенцу».
Причины трагедии
Что же толкнуло молодого принца на этот шаг? Историки называют несколько причин.
Первая и главная — болезнь. Сифилис, которым принц заразился во время службы в Берлине, к 1899 году поразил его нервную систему. У него начались психические расстройства, что подтверждает современная медицина: запущенный сифилис приводит к прогрессивному параличу и психозам.
Вторая — позор. Скандал с азартными играми и изгнание из гвардии нанесли удар по репутации. Кайзер, его собственный кузен, публично отрёкся от него. В чопорной Европе того времени такая огласка была равносильна социальной смерти.
Тётка принца, императрица Фридрих, в письме к своей дочери Софи написала, пожалуй, самый точный диагноз:
«Я любила этого мальчика, в нём было что-то неотразимо привлекательное. Он был из тех, кто не способен заботиться о себе, — не от дурного характера, а от слабости характера».
Эпилог: что стало после выстрела
Смерть Альфреда разрушила не только его собственную судьбу. Вопрос о наследовании кобургского престола вызвал новый династический кризис. Следующим в очереди был дядя — принц Артур, герцог Коннаутский, третий сын королевы Виктории. Но он, будучи британским генералом, отказался от герцогства, не желая оставлять родину.
В итоге трон перешёл к 16-летнему Карлу-Эдуарду, герцогу Олбани, посмертному сыну принца Леопольда. Мальчик, воспитанный в Англии, был оторван от семьи, отправлен в Германию, насильно «германизирован», а спустя 20 лет станет одним из первых членов нацистской партии — и навсегда запятнает имя Саксен-Кобург-Готской династии.
Отец Альфреда, герцог Альфред Эдинбургский, пережил сына всего на полтора года. Он умер от рака в июле 1900 года, так и не оправившись от удара. Мать, великая княжна Мария Александровна, пережившая мужа и сына, умерла в 1920 году, потеряв во время революции всё своё русское наследство и многих близких.
Королева Виктория, узнав о гибели внука, записала в дневнике: «Бедный, бедный Аффи. Какая ужасная, невыразимая трагедия».
Но ни она, ни мать принца, ни кто-либо другой не сказали главного — о том, какую цену платят дети за то, что рождаются слишком знатными и слишком слабыми, чтобы выдержать это бремя.
Благодарю за прочтение!
Каналу и автору важны лайки и подписки, спасибо всем неравнодушным.