Новый герой авторской рубрики «СЭ» 15 к 1 — известный музыкант, заслуженный артист России, болельщик красно-белых, которому в четверг, 26 марта, исполнилось 80 лет.
1 — Как жизнь, Владимир Петрович?
— Отвечу словами Игоря Губермана, одного из моих любимых поэтов:
Увы, всему на свете есть предел:
облез фасад, и высохли стропила,
в автобусе на девку поглядел,
она мне молча место уступила.
Или такие строчки:
Душой и телом охладев,
я погасил мою жаровню:
еще смотрю на нежных дев,
а для чего — уже не помню.
Вот и у меня похожие ощущения. С женой перешучиваемся. Как-то говорит: «Что это ты на молоденькую заглядываешься?» Отвечаю: «Если человек на диете, хотя бы меню он может посмотреть».
2 — Зато вы до сих пор в футбол играете!
— Да, два раза в неделю, в Сокольниках, за команду «Артист». Но это другое. Я же не бегаю, как молодые. Хожу пешочком.
Восемь лет назад после инфаркта врачи рекомендовали побольше двигаться. А я человек диванный, не люблю бесцельно бродить по улице и заменил прогулки футболом. Рывки не делаю, но отдать пас в касание или у штанги замкнуть прострел еще могу. В среднем на поле за полтора часа успеваю пройти около трех километров. Нормально!
3 — Юбилей с размахом отпразднуете?
— Нет-нет, никакого размаха. Я вообще не люблю дни рождения отмечать, всю эту суету, подарки, поздравления... В четверг 26-го мы, как обычно, поиграем в футбол. Подъедут не только знакомые музыканты, но и мои друзья-спартаковцы — Егор Титов, Валера Шмаров, Юра Гаврилов, Сережа Шавло. Потом в ресторанчике посидим. Есть в районе Яузы уютное местечко, периодически туда заглядываем.
4 — Чокаться будете минералкой?
— Ну почему? В такой день можно махнуть граммов сто. Если достойный повод, позволяю себе пару рюмок водки, самогона или какой-нибудь вкусной настойки на ягодах.
Вот с пивом давно завязал. С возрастом стало действовать на меня не очень хорошо, вдобавок удалили почку. А когда-то я даже входил в партию любителей пива, у меня членский билет под первым номером. Как у Ильича.
Я и курить бросил. Из-за саксофона. Вдруг почувствовал, что тяжеловато дуть. Жутко перепугался и сказал себе: «Все, заканчиваю!» Сначала мучился, постоянно снилось, что курю. Просыпался в холодном поту. Но уже 24 года — ни одной затяжки.
5 — Вы об инфаркте упомянули. Ситуация была критическая?
— Да, едва успели откачать. Это апрель 2018-го. Мой любимый «Спартак» в полуфинале Кубка проиграл по пенальти «Тосно». Поражение принял близко к сердцу — в прямом и переносном смысле. Ну и все, обширный инфаркт. Дальше скорая, десять дней в реанимации, операция. Поставили два стента.
6 — Ваш «Спартак» и сегодня способен кого угодно до сердечного приступа довести.
— Теперь стараюсь спокойнее реагировать. В чемпионате-то рассчитывать не на что. Какая разница — шестое место займем или четвертое? Если бы за золотые медали боролись — тогда бы, конечно, нервничал, переживал.
А сейчас только матчи с «Зенитом» побаиваюсь смотреть. Пусть ленинградцы не обижаются, но для меня он как красная тряпка. В таких играх волнение зашкаливает, я реально опасаюсь за свое здоровье, поэтому телевизор не включаю. Счет узнаю позже, из интернета. Когда мои побеждают, сдержанно радуюсь. Когда проигрывают, говорю себе: «Ничего страшного».
7 — Будь ваша воля — кого бы назначили тренером «Спартака»?
— Диму Аленичева. Я в него верю. Именно он собрал чемпионский состав, пригласил качественных игроков. Эх, если бы не обиднейшее поражение от киприотов...
Мне кажется, Аленичев, как и его помощник Титов, уже набил шишки и на старые грабли не наступит. Плюс усилил бы штаб Андреем Тихоновым и нашел бы какую-то должность Саше Мостовому. В команде должно быть больше своих ребят. Для которых «Спартак» — не пустой звук. Они и игру наладят, и вернут утраченный дух.
Вот смотрю на «Краснодар», «Зенит», «Локомотив», «Балтику». Что их объединяет? Там работают российские тренеры — и у них получается. Почему же «Спартак» берет исключительно иностранцев? Чем они лучше наших?
8 — Что еще надо изменить «Спартаку» для возвращения в чемпионскую гонку?
— Подход к селекции. Нужны футболисты уровня Промеса, Барко, Маркиньоса. Деньги-то у клуба есть. Но когда привозят таких игроков, как Ливай Гарсия, Солари, Джику и Ву, бороться за чемпионство нереально.
9 — С Титовым давно сдружились?
— Да. Егорку я очень люблю. Парень золотой. Честный, порядочный. А футболист какой?! Умный, тонкий. У меня и с Федором Черенковым были добрые отношения, всегда вспоминаю его с теплотой.
Расскажу историю. В середине 90-х с командой артистов и группой спартаковских ветеранов, включая Черенкова, полетели в Португалию. Времена непростые, денег в обрез. Я и еще несколько музыкантов сели в кафешке возле отеля, взяли по бокалу пива.
Тут подошел Федор — и, опустив глаза, чуть запинаясь, произнес: «Ребята, извините, пожалуйста. Можно я вас угощу?» Кто-то кивнул, и Черенков попросил официанта принести десять бутылок пива.
Мы были потрясены. Великий футболист — и такое смущение. Наверное, боялся показаться каким-то разухабистым купцом. Эпизод, который говорит о человеческих качествах Федора. Он был чистый-чистый, скромный-скромный. Сегодня болельщики к игрокам других клубов относятся без пиетета. А Черенкова обожали все.
10 — Ваш любимый афоризм?
— Я вам назову не изречение, а свое кредо, которое облек в короткую стихотворную форму: среди лентяев нет негодяев. Как правило, это мягкие по характеру люди, они не делают пакости. Им просто лень.
Зато способствуют прогрессу. Вы же в курсе, что многие великие изобретения созданы именно лентяями. Они мечтали облегчить себе жизнь — так появились автомобили, телефоны, стиральные машины, микроволновки...
11 — Вы и себя к лентяям причисляете?
— Конечно! Я очень хороший лентяй! Опыт по этой части у меня колоссальный. Музыку сочиняю лежа. Даже развестись мне было лень, ха-ха! Так что 11 ноября, если дотяну, у нас с женой бриллиантовая свадьба, 60 лет!
В артистическом мире браки недолговечны. Мы с Леной — исключение. Хотя в молодости бывало всякое, иногда ссорились. Однажды она заговорила о разводе. Я ответил: «Ладно. Тогда открою тебе страшную тайну, о которой все эти годы молчал». — «Ну!» Я сделал паузу — и вздохнул: «Нет, не скажу. Не хочется тебя огорчать...» Жена стала закипать: «Раз начал — давай!» Я еще поупирался и наконец произнес: «Наш Вовка не от тебя». Лена вытаращила глаза. Потом схватила подушку, бросила в меня. И мы помирились.
Я часто повторяю, что, в отличие от большинства мужчин, испортил жизнь всего лишь одной женщине. Кстати, в 2016-м по случаю золотой свадьбы нам от московского правительства полагалось десять тысяч рублей. Но мы их не получили. Собирать документы, куда-то идти... Решили не заморачиваться. Интересно, сколько теперь начислят?
12 — Что делаете, когда вам грустно?
— У меня два проверенных способа. Первый — включить молдавскую музыку. Я ее обожаю! За виртуозность, мелодизм. Проникся еще в те времена, когда ансамбль «Норок» исполнял «О чем плачут гитары».
Я и сам сочинил песню в подобном стиле — «Аурика». В Молдавии считается народной. Есть даже инструментальная версия — играет ансамбль «Флуераш». Дома наслаждаюсь молдавской музыкой почти каждый день. Вообще не надоедает.
Другой вариант быстро поднять настроение — перечитать того же Губермана. Либо Владимира Полякова. Свои чудесные двустишья он называет полупирожками. Вот, послушайте:
Ничто не вечно под луною,
Завел мой врач издалека.
***
Меня ровесники пугают —
Они вдруг начали стареть.
***
А злой тимуровец старушек
На красный свет переводил.
***
Влюбился в ямочку на щечке,
А в жены взял зачем-то всю.
13 — Лет пятнадцать назад вы говорили: «Райдера у меня нет». А сегодня?
— То же самое. Райдера нет ни у меня, ни у жены, солистки «Самоцветов», ни у сына. Да это все понты. На эстраде сейчас много случайных персонажей. Им кажется, будто с них все началось и на них закончится.
Забывают, что петь способны лишь под фонограмму. Что эфиры проплачены, статьи — заказные. На сцену попали, подставив переднюю часть тела, а кто-то — и заднюю. Чувство реальности потеряли — и вот у них райдеры, где один пункт нелепее другого. Кто-то на концерты подъезжает в «колбасном» лимузине, кто-то требует в гримерку коньяк определенной марки, а в гостиницу — черные шелковые простыни.
Я всегда избегаю выражения «мое творчество». Но нередко слышу эти слова от какой-нибудь внезапно появившейся певицы. На которой обычно так мало одежды, что можно печень разглядеть.
14 — Жеглов был прав, когда подкинул кошелек Кирпичу?
— Если говорить непосредственно о героях Высоцкого и Садальского, здесь для меня все очевидно. Поступок Жеглова помог выйти на след банды, а главное, мы знаем, что Кирпич — вор.
Но! Когда человеку, который ни в чем не виноват, подбрасывают улики... Это недопустимо. К сожалению, не все в полиции настолько щепетильны.
15 — Три «не люблю» на ваш выбор.
— О-о, тремя не ограничусь. Хамство, наглость, лицемерие, воинствующая глупость... Последнее особенно убивает. Когда человек не знает элементарных вещей, но уверен, что прав, и навязывает всем свою точку зрения.
Еще ненавижу бездарей. Почему-то они намного активнее одаренных. Ну и карьеристов не люблю. Правда, от них никуда не деться. Что в спорте, что в искусстве гораздо больше тех, кто расталкивает локтями и ради собственной выгоды готов на все.
Владимир Пресняков-старший: «Не нужно травить Глушакова!»
Сергей Белоголовцев: «Я восстановлюсь! Мне надо увидеть свадьбу старшей внучки»
Михаил Боярский: «Я злобный и ворчливый старикашка»
Никита Высоцкий: «В апреле отец пишет: «Уйду я в это лето в малиновом плаще». В июле умирает»
Александр Кружков, «Спорт-Экспресс»