Бывает такой момент - сидишь, вроде всё нормально, и вдруг что-то накрывает. Не горе, не болезнь. Просто мысль, тихая и неудобная - а что я вообще сделала со своей жизнью? Я с такой мыслью столкнулась в день своего шестидесятилетия. И с тех пор она никуда не уходит.
Меня зовут Людмила. Мне шестьдесят лет - только что исполнилось. Дети устроили праздник, собрались все, было хорошо. А потом гости разошлись, я мыла посуду - и вот оно. Стою над раковиной и думаю - ну и что? Шестьдесят лет. И что я могу про них сказать?
Какой была моя жизнь
Обычной. Вот честный ответ - обычной. Я не жалуюсь - просто описываю.
Выросла в обычной семье, окончила техникум, пошла работать. Вышла замуж в двадцать три - за Витю, хорошего человека, спокойного. Родила двоих детей. Работала всю жизнь бухгалтером - сначала на заводе, потом в небольшой фирме. Дети выросли, разъехались. Витя умер семь лет назад - сердце. Я осталась одна в квартире.
Всё это - нормальная жизнь. Миллионы людей живут примерно так же. Я понимаю это головой.
Но сердцем - что-то не даёт покоя. Было у меня в молодости ощущение, что я хочу чего-то большего. Не знаменитости, не богатства - просто чего-то своего. Я хотела научиться рисовать. Хотела съездить хотя бы раз к морю не в августе с детьми, а одна - просто посидеть, посмотреть на воду. Хотела написать что-нибудь - не книгу, просто что-нибудь своё, для себя. Всё это откладывалось. Потом, потом, когда дети вырастут, когда на работе полегче будет, когда здоровье получше.
Где было это "потом"
Вот в чём вопрос. Я его теперь себе задаю - и не нахожу ответа.
Дети выросли - но появились внуки, и снова некогда. На работе полегче не стало - наоборот, под конец совсем тяжело было. Здоровье - ну, в шестьдесят здоровье не то, что в сорок. Получается, "потом" так и не наступило. Или я его пропустила.
Подруга Надя говорит - Люда, да ты вырастила детей, это же главное. Я понимаю. Дети - это правда важно. Я их люблю, горжусь ими, рада, что они есть. Но почему-то это не закрывает тот вопрос. Как будто дети - это моё, но это не я. Это отдельно.
Я пыталась объяснить это дочери. Она выслушала внимательно, потом сказала - мам, ну запишись на рисование сейчас. Шестьдесят - не приговор. Я кивнула. Но внутри что-то говорило - поздно. Не в смысле возраста - в смысле ощущения. Упущенного не вернёшь.
Что я попробовала сделать
Месяца через два после юбилея я всё-таки записалась. Не на рисование - побоялась. На занятия по лепке из глины - в районном доме культуры, недорого, раз в неделю. Пришла первый раз, чувствовала себя странно - вокруг в основном моложе меня, хотя и пожилые тоже были. Руки не слушались, получалось криво.
Пришла второй раз. Третий. На четвёртый - что-то начало получаться. Маленькая миска, кривобокая, но моя. Я принесла её домой и поставила на полку. Смотрю на неё иногда.
Это не решение всего. Это не закрывает вопрос про шестьдесят лет. Но это что-то новое - и оно моё, не чьё-то ещё.
Ещё я начала писать. Не книгу - просто в тетрадке. Про детство, про маму, про то, как мы жили. Никто не читает - я и не показываю. Просто пишу, и становится немного легче. Как будто что-то разбирается внутри.
Что я думаю теперь
Мысль про "ничего не добилась" никуда не ушла. Она приходит - обычно вечером, когда тихо. Я её больше не гоняю. Просто сижу и думаю - а что я вообще имею в виду под словом "добилась"? Карьеру? Деньги? Признание?
Наверное, я имею в виду что-то другое. Ощущение, что прожила по-своему. Что хотя бы часть из того, что хотела - попробовала. Этого у меня мало. Признаю честно.
Но у меня ещё есть время. Не знаю сколько - никто не знает. Может, двадцать лет. Может, меньше. Но что-то есть - и я хочу потратить это время иначе, чем тратила раньше. Не геройски. Просто чуть больше для себя.
Если вы в похожем состоянии - когда оглядываетесь и не очень нравится то, что видите - напишите в комментариях. Как справляетесь с этим чувством? Есть ли что-то, что помогло переосмыслить? Мне правда важно услышать.
Чтобы не пропустить новые истории - заходите в мой телеграм-канал. Там коротко рассказываю, о чём будет следующая статья, и напоминаю, когда выходит новое.