Знаете, я тут на днях поймала себя на мысли, что фраза «родился в рубашке» — это вообще-то не гарантия счастья, а скорее опасный диагноз. Всё думала: кому-то с пеленок достается всё — и квартиры в центре, и связи, и легендарная фамилия. Живи да радуйся, копи баллы «успешного успеха». А оказалось, что когда у тебя с рождения «золотая ложка» во рту, эту ложку потом можно очень неудачно поперхнуться. Посмотрела я на судьбы наших звездных отпрысков, которые рванули покорять заграницу, — и там, знаете, пахнет не шампанским и успехом, а просроченными кредитами и битой посудой иллюзий.
Вот Никита Пресняков. Парню тридцать четыре, и вся его жизнь — это такой нервный танец с бубном вокруг вопроса: «А я вообще кто без бабушкиного имени?». Старт, казалось бы, ракетный: сын Орбакайте, внук Пугачевой. Бабушка, как мы помним, в мужьях ходила и за цирковым артистом, и за королем поп-сцены, но именно внуку выдала максимальный кредит доверия и ресурсов. Подарок на свадьбу — квартира в Варсонофьевском переулке, цена вопроса — под 200 миллионов рублей. Для любого нормального человека это финишная прямая, потолок мечтаний. Но наш герой заскучал в «золотой клетке».
Решил он, что Америка ждет не дождется парня по имени Nick Pres. И тут начинается самое интересное: вместо того чтобы просто ехать работать, он берет ту самую свадебную квартиру... и закладывает её. Понимаете? Это как если бы вы фамильный бриллиант бабушки сдали в ломбард, чтобы открыть ларек по продаже эскимо зимой. В интернете, конечно, сразу поползли слухи, что дела у Преснякова-младшего в Штатах ракетные: мол, свой человек в тусовке, клиенты уровня Майли Сайрус, заработки космические.
Но реальность, как это обычно бывает, оказалась прозой. Жизнь в Штатах сожрала деньги мгновенно — это не Москва, там за воздух платить надо. А концерты в полупустых клубах давали только повод для инстаграмных фото, но не для наполнения кошелька. Итог классический: долги висят огромным грузом, по кредитам просрочки, а та самая заветная московская квартира теперь в обременении. Не продать, не обменять. Даже знаменитую дачу на Истре — тоже, кстати, бабушкин подарок — пытались впарить за 117 миллионов. Тишина. Не берет никто. Плюс развод с женой довершил картину.
Сейчас Никита сидит в Америке, делает хорошую мину, вещает, что там его ценят «как личность». Только вот «личность» эта по уши в долгах и держится на плаву исключительно за счет фамилии, от которой так мечтал сбежать. Математика, друзья мои, штука жестокая. Судя по последним сводкам, «личность» сдулась и рванула к бабушке на Кипр. То ли в гости, то ли насовсем — история умалчивает. Но на фотках он выглядит так, будто съел недозрелый лимон.
И ведь странное дело: это не единичный случай, а какая-то эпидемия «самоуничтожения» по-голливудски. Вспомните Марию Шалаеву. Красивая женщина, талантливая актриса. А сейчас, по слухам, колесит по Парижу с шашечками на крыше. Как вам образ: героиня культовых фильмов рулит баранкой в пробках, меняя любовь миллионов на случайные чаевые? Выбор специфический, мягко говоря.
Или Чулпан Хаматова. Это же была народная любимица, актриса первой пробы. Уехала в Латвию, а там ни языка толком, ни ролей, ни былого обожания. Вместо «Аншлага» и оваций — тихая тоска по прежним гонорарам в пригороде.
Комики туда же. Слава Комиссаренко, который у нас собирал полные залы, теперь чешет монологи на крошечных площадках. Шутит про тесноту в детстве. Ирония судьбы: он снова в тесноте, только теперь в чужой стране, где его шутки звучат как белый шум.
Я смотрю на это всё и думаю: они же все попали в классическую ловушку. Ту самую, навязанную красивой картинкой: «Там меня оценят», «Там свобода и справедливость», «Там другие законы». Так вот, горькая правда в том, что там ты — просто мигрант с раздутым самомнением. Реальность такая же жестокая, языка не знаешь, контекста не понимаешь, и тебе нужно заново доказывать, что ты не ноль. В итоге имеем одиночество в красивой упаковке.
Но знаете, что здесь самое печальное? Это даже не дыры в кошельках. Это то, как они уходили. Если Пресняков просто тихо собрал чемоданы, то многие предпочли театральный вынос мозга с оскорблениями собственной же публики. Они были уверены, что Россия вот-вот рухнет, они вернутся на белом коне и будут принимать парад победителей. А когда сказка не срослась, началось мучительное прозрение. Теперь они скрипят зубами, пытаясь выжить там, прекрасно понимая, что здесь их уже не ждут с распростертыми объятиями.
Мне даже Аллу Борисовну жаль. В ее-то возрасте, с ее здоровьем, ей бы нянчить правнуков да пироги печь. А она вынуждена наблюдать этот репутационный крах семьи. И, кажется, больше всего ее ранит даже не потеря денег, а то, что бывшим поклонникам стало плевать. А равнодушие для артиста — это, пожалуй, смертный приговор.
Забавно наблюдать сейчас, как те, кто поливал всё вокруг грязью, начинают потихоньку просачиваться обратно в новогодние огоньки и корпоративы. Деньги имеют привычку заканчиваться, а «за бугром» они даются кровавым потом. Думают, видимо, что народ глупый, всё забудет и снова понесет им трудовую копейку. Только вот путь «из грязи в князи» — это история про везение. А обратный путь, «из князей в грязь», — это дорога босиком по осколкам собственной гордыни. И она, как правило, кровавая.