Однажды, поймав себя на мысли, что жизнь стремительно несётся куда-то мимо окон автомобиля, я решил посчитать. Посчитать то невидимое, но такое весомое время, которое мы проводим в пути. Цифры, знаете ли, получились внушительные.
Даже если ваш ежедневный маршрут скромен — полчаса туда, полчаса обратно — это уже час жизни. Час, который вы просто добираетесь до точки назначения и возвращаетесь домой. А ведь у кого-то уходит час только в одну сторону, а потом еще час обратно. Это стало стандартом, нормой, которой мы перестали придавать значение. Лишь изредка, когда работа оказывается в шаговой доступности, мы чувствуем себя баловнями судьбы: можно подольше поспать утром и не чувствовать спешки вечером.
Но мой рассказ — не о скучной математике. Это маленькое путешествие по карте памяти, где каждая дорога оставила свой след. Я работал на международных проектах Госкорпорации «Росатом», и время в пути на этих стройках было таким же разным, как и сами страны.
Турция: симфония гор и моря
Самое прекрасное, самое удивительное воспоминание — это, конечно, дорога в Турции. Я жил в городке Ташуджу, и время в пути составляло около часа. Но какой это был час!
Остановочный пункт находился прямо напротив отеля. А дальше: Только представьте: с одной стороны — бескрайнее море, с другой — величественные горы.
Хорошая, укатанная трасса, то и дело ныряющая в тоннели. Ландшафт меняется в зависимости от погоды и времени года.
Когда-то над горами зависают огромные облака, создавая декорации для эпического фильма, когда-то ясное солнце заливает всё светом, и море переливается разными оттенками — от стального до бирюзового.
А еще там есть один остров. На нем сохранились древние руины, остатки старых сооружений. Каждое утро и каждый вечер я ехал мимо этой вечности.
Я часто вспоминаю эту дорогу с особым теплом.
Это было маленькое путешествие, которое повторялось дважды в день.
Ты можешь сам выбрать пейзаж для созерцания на обратном пути: сядешь слева — любуешься горами, сядешь справа — смотришь на море.
Даже когда дни становились короткими и мы ехали на работу еще в темноте, это не портило впечатления.
Удивительно, но даже это великолепие со временем становится привычным.
Глаз замыливается, и ты перестаешь замечать то, о чем когда-то мечтал.
Но сейчас, оглядываясь назад, я думаю: «Надо же! Ведь это было не просто "время в пути". Это было настоящее приключение».
А как в других странах?
Бангладеш: зелень и множество людей
В Бангладеш жилой городок расположен совсем рядом со станцией. Казалось бы, вот оно, счастье. Но парадокс в том, что дорога занимала значительное время. Всё упиралось в пропускную способность проходных: их несколько, но они постоянно перегружены.
Ты стоишь, ждешь, и время утекает сквозь пальцы.
Сама же дорога однообразна, но в этой монотонности скрыта особая прелесть, зависящая от сезона. В сезон дождей всё вокруг благоухает, утопает в зелени, буйстве растений, и воздух становится влажным.
А еще было интересно наблюдать за местными жителями — бенгальцами, которые, словно муравьи, спешили на работу, смешиваясь с потоком велорикш и тук-туков. По пути назад, проезжая мимо рынка, можно было выйти и купить продуктов. Иногда, если я пропускал вахтовый автобус, задержавшись на работе, я позволял себе прогулку пешком. Это не быстро, зато душевно. Правда, в темное время суток прогулка превращалась в квест: освещения нет, тротуаров нет, а движение сильное. Но я всё равно иногда так гулял, впитывая экзотику.
Египет: пустыня и призрак моря
Совсем иная картина открывается на строительной площадке в Египте. Здесь всё зависит от географии проживания. Если ты живёшь в посёлке Мадина, расположенном ближе всего, то всё просто: выехал за ворота городка — въехал в ворота станции. Вокруг — пустыня. Смотреть особо не на что, и эта желто-серая гладь начинает приедаться с каждым днём всё сильнее.
Если же живёшь дальше, например, в Стелле, то дорога тянется вдоль побережья. Здесь, словно нанизанные на нитку шоссе, тянутся отели и компаунды, попадаются магазинчики и летние кафе. Но у этого пейзажа есть своя причуда — сезонность. Зимой, когда с моря тянет прохладой, кафе закрыты, витрины закрашены, и всё это выглядит заброшенным, почти мистическим. Такое запустение навевает уныние. Зато летом жизнь сюда возвращается: царит движение, многолюдно, слышна музыка, и дорога уже не кажется бесконечной. А так — основное пространство вокруг всё так же занято пустыней и редкими постройками. На проходной ждёт небольшая толчея, а территория станции настолько огромна, что пешая прогулка до места проживания кажется бесконечной.
Иран: цивилизованный променад
Станция Бушер. Здесь повезло больше. Городок проживания Марварид находится совсем близко.
Конечно, ходят автобусы, кто-то предпочитает велосипеды или мопеды, у кого-то есть личный транспорт от работодателя, но ехать буквально пять-десять минут. А можно и вовсе прогуляться пешком.
Территория облагорожена, есть тротуары и всё здесь «цивильное», ухоженное.
Послесловие или размышление у карты
Всё познается в сравнении. Наверное, самой интересной для меня останется именно Турция: море, горы и древние руины — лучшее, что можно видеть из окна автобуса. На втором месте — Бангладеш с его буйной зеленью, манго и личи, растущими вдоль дорог, и забавными надписями, неумело переведенными на русский язык.
Время в пути — это не всегда потерянное время. Пока тебя везут, можно подремать, можно подумать о насущном, можно выучить пару новых иностранных слов или просто посмотреть в окно. Кто-то читает книги, а кто-то просто наблюдает.
Сначала дорога кажется невероятно интересной, ты смотришь по сторонам широко открытыми глазами, удивляясь, куда же тебя занесла судьба. А потом это становится обыденностью. И только спустя время, оказавшись далеко, ты вдруг осознаешь: ведь это были не просто «часы в пути». Это были маленькие, но такие яркие жизни.
А у вас были интересные пути на работу? Что вы видели за окном? Или, может быть, вы тоже, как и я, замечали, что даже самая скучная дорога со временем превращается в историю?