На основе реальных событий
В подвале старого дома в Новосибирске, где-то между пыльными коробками с дискетами и мониторами ЭЛТ, горел зелёный курсор. 2026 год. За окном - мир нейросетей, квантовых компьютеров и мессенджеров, которые знают о тебе больше, чем ты сам. А здесь - в тишине, прерываемой лишь гудением вентиляторов - жил последний фидошник.
Его звали Александр, хотя в сети он был известен как Sant117. Ему было 20 лет, и он стал сисопом в 19 - один из самых молодых в мире. Его нода жила в облаке, на Cloud.ru, как и у многих современных фидошников.
- Зачем тебе это? - спрашивали друзья. - Есть же Telegram, Discord, наконец Max, всё что угодно.
Александр только улыбался. Он помнил рассказы отца о временах, когда Фидонет был «лучшим интернетом, который не выжил». Когда в 1990 году первые узлы сети заработали в Новосибирске, и сисопами были Владимир Лебедев и Евгений Чуприянов. Когда эхоконференции заменяли социальные сети, а каждый юзер знал своего сисопа в лицо.
Фидонет родился в 1984 году, когда Том Дженнингс написал код, позволяющий двум BBS обмениваться сообщениями. К 1993 году в сети было более 20 000 узлов. В России пик пришёлся на 90-е - когда интернет был роскошью, а Фидо - бесплатным окном в мир.
«В Фидонете, как правило, нет анонимности. Системные операторы узлов известны под своими настоящими именами», - гласила старая традиция.
Сегодня в мире осталось около 2 000 активных узлов. Некоторые работают поверх IP, модемы почти нигде не используются. «Остались отдельные энтузиасты, но их мало», - говорил IT-инженер в интервью 2026 года.
Но они есть.
.В Санкт-Петербурге существует «Клуб Питерских Фидошников» - более 3000 подписчиков во ВКонтакте. В эхоконференциях всё ещё тянется трафик - около 200 эхов в 2025 году. Кто-то поддерживает NodehistJ - историю нод с 1986 по 2026 год. Кто-то пишет парсеры нодлистов для Node.js
Однажды ночью Александр получил нетмейл от узла из Германии. 2:2452/413@fidonet - старый знакомый
«Привет. Видел твой пост на Хабре. Думал, я один такой сумасшедший. Оказывается, нет. Держи эхо RU.FIDONET.TODAY - там ещё живые.»
.Александр улыбнулся. Он не был последним. Их было несколько сотен по всему миру. Разбросанных по континентам, связанных не оптоволокном, а чем-то другим - ностальгией, принципом, верой в то, что сеть должна принадлежать людям, а не корпорация.
«Фидонет будет великим и гипертекстовым!» - писал кто-то в конференции.
Фидошники создали культуру, которую поколение 2020-х уже не поймёт. Эхоконференции, где обсуждали всё - от НЛО до программирования. Первые сетевые тролли - «кащениты» из SU.KASCHENKO.LOCAL, переместившиеся потом в интернет. Влада Ставски - легендарная виртуальная личность, в существовании которой сомневались многие.
«Мир Фидо создавался как раз для того, чтобы...» - обрывалась старая цитата/
Это значило только одно: сеть жива. В 2026 году координатором Фидонет Интернешнл был Вард Дошше (2:2/1000.0). Нодлисты обновлялись — последний датирован 25 марта 2026 года.
Александр выключил терминал. За окном занимался рассвет. Где-то в Германии, Аргентине, Японии другие сисопы делали то же самое - проверяли почту, апгрейдили софт, держали связь.
Он не был последним фидошником. Последних не бывает. Бывают те, кто хранит огонь, пока кто-то другой не решит его подхватить.
«Фидонет - это оверлейная сеть. Она будет существовать, пока хоть кому-то это нужно», - писал молодой сисоп 2005 года рождения.
И пока такие, как Александр, держат свои ноды в облаке - она существует.
Эпилог:
В группе «Фидо и фидошники. 2026» во ВКонтакте — 3054 подписчика. Они обмениваются опытом, информацией, поддерживают встречи, походы, пойнтовки, сисопки.
Сеть мертва? Нет. Она просто перешла в режим тишины.
Как старый маяк, который всё ещё светит, даже если корабли давно уплыли.
«FidoNet все еще существует. Узлы по-прежнему обмениваются сообщениями. Трафик составляет лишь малую часть от прежнего, но сеть продолжает работать»
У вас есть право отправить донат своему сисопу
Кнопка поддержать где-то совсем рядом ;)