Сюда не едут.
Тысяча километров по льду при минус 50 - это не маршрут, это фильтр. Случайных людей здесь нет. Никогда не было.
Мы доехали. Вышли. Пожилая женщина у крыльца не удивилась - посмотрела и сказала: «Баско сегодня». Я не понял.
Потом дошло: красиво.
Она говорила на русском языке, которого я не знаю. Потом достала книжку и протянула мне - двумя руками, как что-то хрупкое. На обложке: «Бытовой разговорник. XVII-XXI в.»
Я открыл - и всё стало понятно.
Здесь люди как будто застряли в XVII веке - и, кажется, совсем не расстроены.
Я долго думал, как это объяснить.
Резервная копия.
Не страны - характера.
В 1638 году новгородские семьи ушли так далеко, что царские указы до них не долетали.
Изоляция сработала как холодильник.
Да, „баско" слышали многие. Это не уникальность одного посёлка - это след, который новгородский язык оставил по всему Северу. Русское Устье просто дальше всех.
Но вот что внутри словаря - это уже совсем другой разговор.
«Кокой час перед» - так называют одинокого человека, который живёт одним часом.
«Мижидума начале» - ни то ни сё, не подходит. Произнесите вслух - язык сам находит ритм, которого нет в современном русском.
«На блах швейты» - наугад. Один из читателей разобрал путь слова - Польша, Новгород, Якутия. Четыреста лет в дороге.
«Ум или два?» - ты соображаешь, что делаешь?
Имя на обложке словаря - Омельченко В.С.
Бабушка Варя собирала словарь вместе со своей сестрой Екатериной с восьмидесятых - для своего рода, для семьи.
Про сам язык - как он звучит, что в нём осталось от Новгорода - я разбирал отдельно:
Про дома - да.
В Русском Устье - советские двухэтажки.
Электричество от дизель-генератора.
Телевизоры. Снегоходы.
Но «XVII век» - это не про быт.
Это про то, что осталось нетронутым.
Двери не запирают.
На дороге останавливаются без вопросов - просто потому что так надо. Поделиться едой с гостем - не жест щедрости, а закон.
Советское время оставило свой след - свет, дома, клуб.
Но кое-что не тронуло.
Может, не добралось до самого конца.
Самый важный вопрос - про детей
Дети учатся прямо здесь - своя школа, с табличкой на двери.
Часть потом уезжает. Часть возвращается.
Вопрос о том, кто будет говорить на этом языке через двадцать лет - открытый.
Иногда открываю разговорник на случайной странице.
«Лоск» - на реке тихо, как зеркало.
«Ушомцаца» - успокоиться.
Читаешь эти слова - и чувствуешь что-то странное.
Как будто держишь в руках песню, которую давно не пели вслух, но слова ещё помнят.
Мотив живой.
Просто голосов стало меньше. Но голос бабушки Вари слышен.
А у вас в семье были слова, которые знали только дома - и которых нет ни в каком словаре?
Ждем вас в комментариях!
N.B. Словарик целиком - в моем телеграм-канале «Путешествия со смыслом - Алексей Жирухин".