Пролог: Искусство выживания в эпоху, когда человек перестал быть нужен.
Есть книги, которые читаешь. А есть те, которые проживаешь. Роман Эриха Марии Ремарка «Возлюби ближнего своего» принадлежит ко второй категории — это не просто литературное произведение, это документ эпохи, запечатленный в судьбах, в дыхании, в тех мельчайших деталях быта, которые только и остаются у человека, потерявшего всё. Это роман-скитание, роман-странствие, роман-попытка сохранить человеческое лицо в мире, где само существование человека сводится к наличию или отсутствию печатной бумажки с печатью.
Ремарк начал работу над романом в конце 1930-х годов, в период, когда сам находился в эмиграции, покинув нацистскую Германию. Первая публикация состоялась в журнале «Flotsam» («Обломки», «Беженцы») с 8 июля по 23 сентября 1939 года — в те самые месяцы, когда Европа стояла на пороге войны, а судьбы миллионов людей уже были сломаны. Отдельным изданием роман вышел в 1941 году, сразу после успешной экранизации, что говорит о его огромной актуальности и востребованности.
Название — «Возлюби ближнего своего» — звучит почти насмешливо в контексте описываемых событий. Библейская заповедь о любви к ближнему становится в романе не моральным предписанием, а единственным возможным способом выживания. В мире, где «человек со своим единичным сознанием уже мало кому нужен», где «мир на грани, он ломается, появляется новый мир», только взаимная поддержка, готовность протянуть руку помощи, разделить последний кусок хлеба сохраняют в людях жизнь — не физическую только, но душевную.
В рецензиях на роман часто встречается мысль, что это произведение о «потерянном поколении» — людях, чья молодость была украдена войной и послевоенным хаосом. Однако сам Ремарк избегает прямолинейных формулировок. Его герои не столько потеряны, сколько выброшены на обочину истории. Они существуют в пограничье — между странами, между прошлым и будущим, между жизнью и смертью. И в этом пограничье они находят то, что, казалось бы, невозможно найти в таких обстоятельствах: любовь, дружбу, достоинство.
Часть первая: Исторический контекст. 1935 год: Европа без документов.
Действие романа разворачивается в 1935 году. Это время между двумя войнами, когда в Германии уже установилась нацистская диктатура, Нюрнбергские расовые законы только что лишили евреев немецкого гражданства, а страны Европы еще пытались делать вид, что ничего особенного не происходит. Для тех, кто бежал из Германии — евреев, социалистов, либералов, просто несогласных — наступила эпоха бездомности.
Ремарк выбирает для своего повествования не Германию — родину, из которой герои изгнаны, а пограничные пространства Европы: Австрию, Чехословакию, Швейцарию, Францию. Этот выбор не случаен. Европа 1930-х годов — это континент, пересеченный границами, которые для большинства людей были формальностью, а для эмигрантов — линией фронта. «Граница — наша вторая родина» — эта фраза из романа становится его негласным эпиграфом.
Что значит быть эмигрантом в 1935 году? Это значит существовать вне закона. Без паспорта ты не человек. Без вида на жительство тебя могут депортировать в любую минуту. Без разрешения на работу ты не можешь заработать на хлеб. Ты — «живой труп», «букашка без бумажки». И при этом ты должен сохранять рассудок, не терять надежду, продолжать любить и верить.
Ремарк не случайно делает своего главного героя двадцатиоднолетним юношей. Людвиг Керн — это возраст, когда жизнь только начинается. Но вместо университетских лекций, первых романов, построения карьеры он получает тюремные камеры, ночлежки, контрабандные переходы границ, карточные шулерские трюки. «В свои двадцать один Людвиг должен был изучать академические предметы в университете, а не карточные игры в тюрьме» — эта мысль читателя становится одной из ключевых в восприятии романа.
Однако Ремарк не был бы Ремарком, если бы превратил свой роман в сплошную чернуху. Даже в самых безнадежных обстоятельствах его герои умеют жить — не просто существовать, а жить, наслаждаться моментом, находить поводы для смеха, ценить малое. Эта способность — не врожденный дар, а выработанная годами скитаний защитная реакция. Не можешь изменить обстоятельства — измени отношение к ним. Не можешь быть уверен в завтрашнем дне — живи сегодня.
Часть вторая: Галерея характеров. Люди на ветру.
Людвиг Керн: Юность, прошедшая сквозь огонь.
Внешность. Людвиг Керн — молодой человек двадцати одного года. Ремарк не дает развернутого портрета своего героя, как это делали классики XIX века, но, как всегда, использует метод «наводящих деталей». Мы узнаем, что у Керна «юношеское лицо», которое часто становится причиной того, что его принимают за более молодого. Это важно — возрастная неопределенность героя подчеркивает его неукорененность в мире, его промежуточное положение между детством и зрелостью. В тюрьме, где он оказывается в начале романа, его называют «малышом» — не только из-за возраста, но и из-за определенной наивности, которая пока еще сохраняется в нем.
Однако по мере развития сюжета эта наивность исчезает. Ремарк показывает, как на лице молодого человека постепенно проступают черты, свойственные «старым эмигрантам»: внимательный взгляд, привычка оценивать обстановку, умение сливаться с толпой, не привлекать внимания. Внешность Керна становится маской, которую он учится носить.
Характер. Керн — герой становления. В начале романа он еще не сформирован как личность. Его прошлое обрисовано пунктирно: мы знаем, что его семья пострадала от нацистских преследований, что он был вынужден бежать, что он потерял почти всех близких. Но кто он сам? Он еще ищет себя.
В тюрьме он берет уроки бокса у своего старшего товарища Штайнера. Это не просто физическая подготовка — это уроки выживания, уроки умения постоять за себя, уроки мужской дружбы. В камере же он учится играть в карты — не ради азарта, а как средство заработка, как способ получить несколько монет на хлеб. «Сидя в тюрьме, он учился всему: и французскому языку, и шулерским трюкам».
Что отличает Керна от многих других эмигрантов? Удивительная способность сохранять открытость миру, несмотря на все удары судьбы. Он не ожесточается, не превращается в циника, не теряет способности доверять. В этом, возможно, и есть его главная сила — и главная уязвимость.
Отношение Керна к жизни формулируется в одной из ключевых фраз романа: «Ничего не страшно, пока тот, кого ты любишь, еще жив». В этой фразе — вся философия героя: любовь как абсолютная ценность, как единственное, что придает смысл существованию, как то, ради чего стоит выживать.
Йозеф Штайнер: Ангел-хранитель в обличье циника.
Внешность. Йозеф Штайнер — фигура, которая запоминается сразу. Это мужчина средних лет, прошедший огонь и воду. Один из читателей сравнивает его с симбиозом Неда Ленда из «20 000 лье под водой» и Пенкрофа из «Таинственного острова» — и сравнение это точно. Штайнер — человек, который может выйти сухим из любой ситуации, практичный, умелый, с руками, которые, кажется, способны на все.
Ремарк не расписывает его внешность подробно, но создает образ через действие. Штайнер всегда в движении, всегда что-то делает, всегда на шаг впереди. Его одежда — поношенная, но опрятная, его лицо — спокойное, даже в самых опасных ситуациях. Это лицо человека, который видел слишком много, чтобы чему-то удивляться или чего-то бояться.
Характер. Штайнер — это «бывалый мужик», философ, циник с долей здорового юмора и полным отсутствием страха. Он старше Керна, опытнее, и эта разница в возрасте и жизненном опыте становится основой их отношений. Штайнер постоянно называет Керна «малышом» — это прозвище звучит по-отечески, но без снисходительности.
За внешним цинизмом Штайнера скрывается удивительная способность к состраданию. Он помогает Керну не потому, что ему это выгодно, а потому что понимает: в этом мире человек без поддержки обречен. Он делится последним, рискует собой, вытаскивает своего младшего товарища из самых безнадежных ситуаций.
Однако образ Штайнера не был бы полным без упоминания о его жене. Это тайная пружина его характера, его ахиллесова пята, его главная уязвимость. Ради нее он готов на все — даже на то, что ведет к неизбежной гибели. «Восхищает его благородство, умение выживать в трудных ситуациях, и особенно — его безмерная любовь к жене. Не всякий сможет добровольно пойти на верную смерть, чтобы увидеть умирающую жену в последний раз».
Штайнер — это Ремарк в чистом виде: любовь сильнее смерти, сильнее страха, сильнее инстинкта самосохранения. Для мужчины, как его понимает Ремарк, «его женщина — самое главное в жизни. Когда он ставит ее интересы превыше своих, когда ее существование лежит в основе его — это то, ради чего стоит жить».
Рут Голланд: Тихая героиня на линии огня.
Внешность. Рут Голланд — девушка, которую Керн встречает в Праге. Ремарк описывает ее сдержанно, почти аскетично. Мы узнаем, что она невысокого роста, что у нее темные волосы и печальные глаза. Но главное в ее облике — не черты лица, а выражение: усталость, смешанная с внутренней силой, беззащитность, которая не переходит в слабость.
Их знакомство происходит при странных обстоятельствах: Керн, попавший в Прагу нелегально, находит пристанище в комнате, где уже спит Рут. В темноте он случайно касается ее груди. Ситуация, которая могла бы стать пошлой, у Ремарка превращается в сцену почти библейской простоты и чистоты. «Сначала облапал ее грудь в темноте, пока она спала, а только потом познакомился», — комментирует это читатель, и в этой комментаторской иронии чувствуется удивление перед тем, как Ремарк умеет превращать случайное в неизбежное, пошлое — в возвышенное.
Характер. Рут — фигура, которая у разных читателей вызывает разные оценки. Один рецензент пишет, что представлял Рут «манекеном, бесчувственным, безэмоциональным, без личного мнения и намерений. Она была в романе только потому, что она там должна быть». Другой, напротив, говорит о «нежной, чистой, верной любви», которая возникает между Рут и Керном.
Почему такой разброс мнений? Возможно, потому что Рут — героиня, которая раскрывается не в поступках, а в присутствии. Она не совершает героических деяний, не спасает мира, не бросает вызов судьбе. Она просто есть — и этого достаточно. Ее роль в романе — быть точкой опоры для Керна, тем, ради кого он продолжает путь.
Рут — жертва обстоятельств не меньше, чем Керн. Ее семья тоже пострадала от преследований. Она тоже вынуждена скитаться. Но она не теряет способности любить, доверять, надеяться. В этом ее сила, и в этом же — ее уязвимость.
Второстепенные герои: Хор голосов на фоне катастрофы
Ремарк населяет свой роман множеством персонажей, каждый из которых — отдельная история, отдельная трагедия, отдельный способ выживания.
Марилл — персонаж, в уста которого вложена одна из ключевых фраз романа. На вопрос о том, почему люди так жестоки к эмигрантам, он отвечает: «Думаю, именно по этой причине» — то есть потому, что эмигранты не сделали им ничего плохого. В этой короткой реплике — вся правда о природе травли: враг нужен не потому, что он опасен, а потому, что его преследование сплачивает собственный лагерь.
Второстепенные персонажи — это эмигранты, которых Керн встречает на своем пути. Они говорят на разных языках, у них разное прошлое, разные профессии, но их объединяет одно: у них нет будущего. Каждый день — борьба за выживание. Каждая ночь — вопрос: где спать? Каждый прием пищи — роскошь.
Особое место занимают те, кто помогает эмигрантам. Контрабандисты, переправляющие через границы, хозяева дешевых ночлежек, закрывающие глаза на отсутствие документов, случайные прохожие, делящиеся хлебом. Эти люди — свет в темном царстве, доказательство того, что даже в самые жестокие времена человечность не исчезает полностью.
Часть третья: География скитаний. Европа без карты.
Роман «Возлюби ближнего своего» — это путешествие по Европе, но не по тем туристическим маршрутам, которые описывают путеводители. Это Европа изнанки: вокзалы, ночлежки, полицейские участки, пограничные переходы, дешевые кафе, парки, где можно переночевать на скамейке.
Австрия: Начало пути.
Действие романа начинается в Вене. 1935 год. Австрия еще сохраняет независимость (аншлюс произойдет через три года), но нацистское влияние уже ощущается. Вена — город, который для Ремарка связан с особыми воспоминаниями: здесь он жил некоторое время, здесь начиналась его эмигрантская одиссея.
Венская полиция. Дешевая гостиница, где проводится облава. Тюремная камера, где Керн встречает Штайнера. Эти локации задают тон всему роману: мрачный, тревожный, но не лишенный проблесков человеческого тепла.
Ремарк не случайно начинает повествование с Вены. Этот город — символ старой Европы, Европы империй, балов, вальсов, кофе с молоком. Но сейчас он превращается в ловушку для тех, у кого нет документов. Изящные архитектурные формы скрывают жестокость бюрократической машины.
Чехословакия: Остановка в пути.
Из Австрии герои попадают в Чехословакию. Прага — город, который Ремарк описывает с любовью. Это не столица государства, а пространство возможностей: здесь можно затеряться, найти временную работу, встретить людей, готовых помочь.
Прага в романе — это город мостов и переходов, что символично для судьбы эмигрантов, которые постоянно находятся между. Здесь Керн встречает Рут. Здесь их любовь получает шанс на существование. Здесь же он в очередной раз сталкивается с полицией и высылкой.
Швейцария: Иллюзия безопасности.
Швейцария в романе предстает как островок стабильности посреди штормящей Европы. Но для эмигрантов эта стабильность — миф. Швейцарские границы охраняются не хуже других, а швейцарская полиция не менее жестока к нелегалам, чем австрийская.
Горные деревушки, которые описывает Ремарк, кажутся идиллическими: чистый воздух, спокойствие, размеренность. Но герои не могут наслаждаться этой идиллией — они всегда начеку, всегда готовы бежать дальше.
Франция: Финал скитаний.
Париж — конечная точка путешествия в романе. Но это не тот Париж, который знаком по открыткам: Эйфелева башня, Елисейские поля, кафе на Монмартре. Это Париж эмигрантов: дешевые отели в рабочих кварталах, бюро по выдаче разрешений, вокзалы, откуда можно уехать дальше.
Париж 1930-х годов был городом, где эмигранты со всей Европы искали убежище. Но и здесь их ждали разочарования. Французская бюрократия была не менее изобретательна в создании препятствий, чем немецкая. И тень надвигающейся войны уже ложилась на этот город.
Часть четвертая: Тематический анализ. Что значит «возлюби ближнего» в мире, где ближний — враг?
Тема дружбы: Единственное спасение.
В мире, где рушатся все социальные связи, дружба становится последним оплотом человечности. Отношения Керна и Штайнера — это не просто приятельство, а та форма мужской дружбы, которую Ремарк описывал во всех своих романах: без лишних слов, без сантиментов, но с полной готовностью прийти на помощь.
Штайнер для Керна — учитель, защитник, старший брат. Он передает ему не только практические навыки выживания, но и жизненную философию: не сдаваться, не ожесточаться, помнить о том, что действительно важно. В свою очередь, Керн дает Штайнеру то, что тот, возможно, потерял: надежду на будущее, веру в то, что все еще может измениться.
Тема любви: Свет в конце тоннеля.
Любовная линия Керна и Рут — одна из самых светлых в романе. Она возникает в темноте, случайно, почти как чудо. И это чудо помогает героям выживать, когда кажется, что сил больше нет.
Ремарк не романтизирует любовь. Она не спасает от полиции, не решает проблем с документами, не гарантирует сытости. Но она дает то, что важнее: смысл. Ради Рут Керн готов на все. Ради Керна Рут готова ждать, надеяться, верить.
В одном из отзывов читательница пишет: «Жаль, что такая нежная, чистая, верная любовь встречается только на страницах книг». Это одновременно и комплимент Ремарку, и констатация печальной реальности: в обычной жизни такие отношения — редкость.
Тема человеческого достоинства: Последняя крепость.
Что остается у человека, у которого отняли всё? Ремарк отвечает: достоинство. Герои его романа могут быть голодными, оборванными, бездомными, но они не теряют уважения к себе. Они не унижаются, не предают друзей, не переступают через свою совесть ради куска хлеба.
Это особенно заметно в сценах, где герои взаимодействуют с властями. Они знают, что бесправны, знают, что их могут депортировать в любой момент, но они не позволяют себе сломаться. Они отвечают на жестокость спокойствием, на унижение — достоинством.
Тема цикличности: Жизнь как круг.
Один из читателей отмечает интересную особенность романа: «Возлюби ближнего» разделен на две части. Налицо четкий литературный прием, которым автор не очень часто баловал своих читателей. Речь идет о цикличном повторении сюжета».
Эта цикличность — не просто формальный прием, она отражает суть жизни эмигранта. Ты высылаешься из одной страны, перебираешься в другую, находишь временное пристанище — и все повторяется снова. Та же облава, та же полиция, тот же суд, та же высылка. Круг замыкается.
Наиболее яркая деталь, выражающая этот прием, — диалог о жареной курочке, который повторяется в разных обстоятельствах. Через такие мелочи Ремарк рассказывает о вечной идее цикличности жизни. Даже в самых тяжелых обстоятельствах есть место повторению, привычке, тому, что делает жизнь узнаваемой.
Часть пятая: Поэтика романа. Как Ремарк говорит о невыразимом.
Язык и стиль: Простота, которая убивает.
Ремарк — мастер минимализма. Его предложения коротки, лексика проста, описания сдержанны. Но за этой внешней простотой скрывается огромная эмоциональная сила.
Читательница пишет: «Очень понравилось, как Ремарк описывал незначительные детали черт лица, одежды, вещей. Специально заострял наше внимание на том, что считал важным. Очень сильный отпечаток в памяти оставило изображение бытовых вещей: еда, выпивка, ночлежки; а так же бытовые разговоры, которые показывают эту книгу с очень реалистичной стороны».
Этот метод — внимание к деталям — позволяет Ремарку говорить о трагическом без пафоса. Он не описывает страдания напрямую, он показывает их через то, что окружает героев: пустую тарелку, грязную простыню в ночлежке, изношенные башмаки, дырявый плащ.
Диалоги: Философия на бегу.
Диалоги в романе — это не просто обмен репликами, это концентрация смыслов. «Здесь они очень эффектные, в том смысле, что автор вложил в уста героев довольно объемные рассуждения в максимально концентрированном виде — ведь времени у эмигранта в обрез. Все самое важное нужно успеть именно сегодня — завтра может и не настать».
Эта особенность ремарковских диалогов — результат самого образа жизни его героев. У них нет времени на долгие разговоры, нет роскоши философствовать в уютных гостиных. Они говорят быстро, коротко, по существу. И в этих коротких фразах — вся мудрость, которую они успели накопить.
Юмор как защита: Смех сквозь слезы.
Несмотря на серьезность темы, роман в известной степени комичен. «Он обильно снабжен забавными деталями, и это очень важно для эмигранта — ведь не может же человек вечно жить одними страданиями».
Юмор Ремарка — это не развлекательный прием, а способ выживания. Герои смеются не потому, что им весело, а потому, что если не смеяться, придется плакать. Ирония становится защитой от отчаяния, дистанцией от ужаса, способом сохранить рассудок.
Документальность: Роман как свидетельство.
Верность жизненной правде, ее реалиям поразительна у Ремарка. Он не избегает называть точное время и место действия своих произведений. И по этим обозначениям можно смело воссоздать и обстановку теперь уже давно ставших далекой историей будней, и мелкие, даже мельчайшие, подробности быта простых людей различных стран, куда заносила судьба самого Ремарка и где проходила жизнь его героев.
Эта документальность превращает роман в исторический документ. Через сто лет, когда события 1930-х годов окончательно уйдут в прошлое, «Возлюби ближнего своего» останется свидетельством того, как жили люди, выброшенные на обочину истории. «Некоторые страницы "Возлюби ближнего своего" в чем-то сродни путеводителю. Рисуется читателю знаменитый венский парк Пратер, маленькие горные деревушки Швейцарии. Перед читателем проносятся автомобили популярных некогда марок, выстраивается шеренга всяческих напитков и угощений, предстают минувшие моды».
Часть шестая: Вера и безверие. Духовные поиски в бездуховную эпоху.
Научная статья, посвященная сравнительному анализу романов Ремарка, отмечает: «Призыв к милосердию, любви и духовной ответственности перед ближним характеризует веру как высшую ценность, управляющую принципами человеческого поведения в романе "Возлюби ближнего своего"».
Что такое вера для героев Ремарка? Это не религиозность в традиционном смысле. Сам Ремарк, выросший в католической семье и певший в церковном хоре, прошел через разочарование в церковных институтах. Но его герои не становятся атеистами в ницшеанском смысле. Они сохраняют веру — в человека, в любовь, в добро, в возможность иного мира.
В одном из отзывов читательница приводит цитату из романа: «Наши предки в древние века испытывали страх от грома и молнии, боялись тигров и землетрясений; средневековые отцы — вооруженных воинов, эпидемии и господа Бога, а мы испытываем дрожь от печатной бумаги — будь то деньги или паспорт».
Эта цитата — ключ к пониманию того, как Ремарк переосмысляет традиционные религиозные понятия. Божественное в его мире — не трансцендентная сила, а человеческая способность к состраданию. Дьявольское — не рогатый демон, а бюрократическая машина, превращающая человека в «букашку без бумажки».
Вера для героев — это не молитва, а поступок. Возлюбить ближнего — значит не просто не причинять зла, но активно помогать, делиться, поддерживать. В мире, где человек со своим единичным сознанием уже мало кому нужен, эта заповедь становится актом сопротивления.
Часть седьмая: Эпизод как ключ. Песочный пирог и другие детали
Один из самых пронзительных эпизодов романа — письмо матери сыну, в котором она рассказывает о песочном пироге, который испекла. Немного пересушенном, но ведь таким он и должен быть.
Казалось бы, это последнее, о чем вообще можно говорить в подобных обстоятельствах. Жизнь висит на волоске, будущее туманно, прошлое уничтожено. И мать пишет сыну о пироге. О том, как она его пекла, как он получился, какой у него вкус.
В этой сцене — весь Ремарк. Он уходит от самых очевидных вещей своей эпохи, о которых говорят все, и насыщает текст обычными повседневными деталями, как будто бы у эмигранта они действительно могут быть. Но именно через эти детали — через пирог, через запах кофе, через ощущение чистой простыни — он передает то, что не передать прямым описанием: ценность нормальной жизни, тоску по дому, любовь, которая сильнее любых обстоятельств.
Другой важный эпизод — урок бокса в тюремной камере. Казалось бы, какое дело до бокса человеку, которого завтра депортируют, а послезавтра, возможно, убьют? Но Ремарк знает: тело нужно тренировать не меньше, чем дух. Умение постоять за себя пригодится на улицах. И еще — бокс учит концентрации, дисциплине, умению не паниковать в критической ситуации. В тюремной камере Штайнер передает Керну не только технику ударов, но и жизненную философию: бей первым, но только когда это необходимо; держи удар; не падай.
Эпилог: О чем заставляет задуматься этот роман сегодня.
«Возлюби ближнего своего» был написан в 1939 году. В том самом году, когда началась Вторая мировая война. Но его актуальность не исчерпана и сегодня.
Мы живем в мире, где границы снова становятся линиями фронта. Где люди вынуждены покидать свои дома из-за войн и преследований. Где слово «беженец» приобретает то же зловещее звучание, что и «эмигрант» в 1930-х годах. Где бюрократическая машина так же бездушна, а человеческое достоинство так же легко попирается.
Роман Ремарка — это не просто историческое свидетельство. Это предостережение. Он показывает, как легко рушатся привычные устои, как быстро вчерашние соседи становятся врагами, как беззащитен человек без «бумажки». Но он показывает и другое: что даже в самых безнадежных обстоятельствах можно сохранить человеческое лицо, что любовь и дружба сильнее ненависти, что помощь ближнему — единственное, что оправдывает наше существование в этом мире.
Читательница, написавшая отзыв на роман, говорит: «С этой книги и началось мое знакомство с Ремарком. Сначала мне не понравилось, но чувство долга перед начатой книгой заставило дочитать. Я восхищаюсь Ремарком! Браво!». Это признание не уникально. Ремарк — писатель, который входит в душу не с первых страниц, но остается там навсегда.
В другом отзыве читательница пишет: «После книг Ремарка мне хочется кричать от безысходности. Я чувствую обиду за героев, которые заслуживают большего в жизни, которые умеют любить, сострадать. И все же Ремарк остается моим любимым несмотря на то, что заставляет меня чувствовать боль».
Эта двойственность — боль и любовь, безысходность и надежда, тьма и свет — и есть то, что делает Ремарка великим писателем. Он не дает утешительных ответов. Он не обещает хэппи-энда. Но он показывает, что человек способен на большее, чем просто выживание. Способен на любовь, на дружбу, на достоинство. И это, возможно, главный урок его романа.
«Возлюби ближнего своего» — это не просто название. Это завет. Это программа. Это единственный возможный ответ на вопрос о том, как оставаться человеком в бесчеловечные времена. И пока этот завет жив, пока находятся люди, готовые его исполнять, мир не окончательно потерян.
Приложение: Избранные цитаты из романа и отзывов.
«Ничего не страшно, пока тот, кого ты любишь, еще жив.»
«Вы знаете, что на свете всего ужаснее? Признаюсь вам по секрету: то, что в конце концов ко всему привыкаешь.»
«Граница — наша вторая родина.»
«Наши предки в древние века испытывали страх от грома и молнии, боялись тигров и землетрясений; средневековые отцы — вооруженных воинов, эпидемии и господа Бога, а мы испытываем дрожь от печатной бумаги — будь то деньги или паспорт.»
«Мир на грани, он ломается, появляется новый мир, где человек со своим единичным сознанием уже мало кому нужен.»
«Скажите мне, Марилл, почему они так издеваются над нами? — спросила она. — Ведь мы же им ничего не сделали! Тот задумчиво посмотрел на нее. — Думаю, что именно по этой причине…»