Что такое цирк? Почему за века своего существования он не теряет своей актуальности? Что хотят получить зрители, покупая билеты на цирковое представление?
Вам, конечно же, знакома фраза "Хлеба и зрелищ". Первым её сказал древнеримский поэт-сатирик Ювенал, утверждая, что для поддержания общественного порядка народу достаточно еды и развлечений. Зрелищность, ожидание чуда в режиме оффлайн, неподдельного, реального и настоящего, - вот чего мы ждём, занимая места вокруг арены. Кстати, арена в древнеримском колизее тоже была круглая...
Считается, что цирк - идеальное зрелище для детей. Наверное, так и есть. Потому что только здоровая детская психика, не отягощённая взрослым опытом и рефлексией, способна с восторгом наблюдать за тем, как тёти и дяди балансируют на грани жизни и смерти...
Я был в цирке сначала с бабулей, а потом с одноклассниками в конце восьмидесятых. А следующее посещение состоялось с семьёй через 33 года. Я не видел, как развивалось это направление искусства, а сразу попал из "тогда" в "сейчас". Это, конечно, небо и земля. Как режиссёр, я вижу всю структуру представления, отмечаю гениальные интермедии между сменами декораций, вижу слаженную работу всей труппы, замечаю успехи и ошибки, пытаюсь просчитать смету на содержание всего этого великолепия, включающего реквизиторов, портных, служащих, операторов, артистов, ветеринаров, оркестрантов и т.д. и т.п.
Но я ведь не об этом хотел сказать. А о том, что все эти люди осознанно выбирают профессию, дающую зрелище для народа и реальную опасность для себя. Стоит ли овчинка выделки? Я вижу, как артисты питаются энергией аплодисментов, гремящих со всех сторон круглой арены. Но сам я не могу аплодировать. Мне кажется, если буду отвлекаться на аплодисменты и прекращу внимательно следить за циркачами, что-нибудь произойдёт. Я как будто держу их в энергетическом поле. Похоже на ситуацию, когда едешь с таксистом, залипающим в телефон, и внимательно следишь за дорогой...
Человеческий фактор - вот главная опасность. Не выспался, поссорился с женой, потерял кошелёк, растянул лодыжку, обжёгся, неудачно съездил на дачу - и всё. Внимание, тренированное годами, может дать сбой в неожиданный момент. Здесь же главное - внимание, уверенность, энергия, сила, здоровье. Пройти по канату, переползти на ходу под брюхом лошади, прыгнуть на плечи собрату по искусству, сохранить баланс на катающихся цилиндрах, договориться с огромными полосатыми кошками...
Про цирк существует множество произведений - литературных и киношных. Я помню, как бабуля читала мне вслух "Гуттаперчивого мальчика" (была у нас такая традиция - читать вслух) и заплакала на том фрагменте, где мальчик сорвался с каната и погиб. Я помню, как не дочитал "Каштанку", потому что она попала в цирк, и её начали дрессировать...
Цирк для меня - красивая картинка. И адский труд. И неоправданный риск. И животные, которые не выбирали себе такой судьбы. Как зрители, мы удивляемся, ахаем, поражаемся, понимаем, что всё это уникально и неповторимо. И снова стремимся на новое представление. А артисты стремятся предоставить нам Зрелище. И неважно, что сегодня они и зверики делают это уже в третий раз, и все выжаты, как лимон, и уже включается человеческий и животный фактор в виде элементарной усталости. Неважно. Это же - Цирк!
Алекс Марк, педагог, композитор, режиссёр, писатель.