Весенняя охота — она ведь как утренний сон: вроде и был, а глядишь, уже нет. Вчера еще ветер гнул прошлогодний бурьян, а сегодня в лужах — небо, и с юга тянет тем самым, неуловимым, отчего щемит в груди. Это не азарт, нет. Это зов.
Многие сейчас ломают копья в спорах: нужна ли она вообще, охота весной? Мол, птица готовится к гнезду, нечего ее тревожить. А я скажу так: весенняя охота — это экзамен на охотничью зрелость. Осенью можно и «навалом» взять, и промазать не страшно — дичи много. Весной же каждый выстрел — событие. И если ты не научился ждать, слушать и понимать, лучше оставайся дома, перебирай патроны да смотри передачи про рыбалку. Весна ошибок не прощает.
Про тягу и терпение
Пожалуй, самая поэтичная охота — это тяга вальдшнепа. И самая нервная. Помнишь, как в детстве: солнце уже село, в лесу — синь, сырость, а ты стоишь на просеке, боясь кашлянуть. И вот, когда кажется, что все птицы вымерли или улетели насовсем, слышишь это характерное «хорканье» и тонкий писк — «цирканье».
Вальдшнеп — это птица-призрак, проверка на умение слиться с лесом. И ведь верно. Раньше, когда сроки открытия чаще попадали в пик пролета, тяга была знатная. Сейчас теплые зимы и сдвинутые даты порой путают карты. Бывает, приедешь на знакомое место, а птица уже прошла, или, наоборот, еще не подошла. Тут главное — не суетиться. Увидел летящего «долгоносика» (охотничье прозвище вальдшнепа — за длинный клюв) — не пали в молоко, как это сделал я пару сезонов назад, спутав сучок с птицей. Дай ему выровняться, прочувствуй полет. Стрелять надо наверняка. Подранок весной — это не просто потерянный трофей, это почти всегда обреченная жизнь. Да и зачем нам это?
Гусиный переполох
Отдельная песня — охота на гуся. Это удел бывалых, тех, кто готов мерзнуть на ветру в скрадке с рассвета до обеда. Гусь — птица умная, хитрая. Если в прошлом году вы с друзьями шумно отметили удачную охоту на краю поля, в этом сезоне гуси обойдут это место за версту.
Сейчас многие жалуются, что гуси изменили пути пролета, что их стало меньше. Но так ли это? Может, просто мы стали ленивее? Раньше охотники пешком версты мерили, искали кормовые поля, ставили чучела не как попало, а «со смыслом». Весенний гусь идет на жировку. Твоя задача — быть незаметнее травы. Маскировка — всему голова. Сидеть на голом поле в камуфляже, торча как пугало, — это не охота, это фарс.
Владимир, мой старый товарищ из-под Калуги, как-то поделился секретом: «Ты не стремись убить, ты стремись стать частью поля». И правда, стоит расслабиться, начать курить или перебирать вещи в рюкзаке, как вожак стаи замечает движение за километр, и весь табунок уходит в сторону. Но когда тебе удается их «обмануть», когда на твой манок (обычный, без электроники — правила нынче строги ) и аккуратно расставленные профили садится пара белолобых — чувствуешь себя не добытчиком, а художником, дописавшим последний штрих к картине весны.
Утиные нюансы и чувство меры
Охота на селезня с подсадной или чучелом — это, пожалуй, самый наглядный пример разумного природопользования. Весной мы бьем только самца. Самка сидит на гнезде, и если ты не дурак, ты не полезешь туда, где слышно кряканье выводка.
Почему это важно? В отличие от осени, когда под выстрел попадает и молодежь, и старые утки, весной селезень — лишний. Да, красивый, с изумрудной головой, но, по сути, уже выполнивший свою задачу. Один селезень может оплодотворить несколько уток. Убрав одного, мы не оставляем выводок сиротой. Это не жестокость, это регулирование. Природа мудра, она заложила в уток такой механизм размножения, что потеря нескольких самцов не страшна для популяции, если мы не переступаем грань.
Сейчас, к сожалению, часто сроки открытия сдвигают так, что пик пролета уже прошел, а птица уже села на гнезда. Ходишь по полю, смотришь — а под ногами утка с гнезда слетела, значит, яйца уже есть. Бросаешь это место, уходишь. Не нужен мне этот селезень ценой жизни будущих утят.
Вместо послесловия
Весенняя охота коротка. Десять дней — как один миг. И в этой мимолетности есть своя прелесть. Успеваешь и на тягу сходить, и на разливы выбраться, пока вода не спала.
Многие ругают нынешние порядки: то сроки не те, то лимиты. Но охотник потому и называется охотником, что он ищет, а не требует. Если в вашем регионе гусь прошел рано, не стреляйте «чайников» (местных), которые еще не начали гнездиться. Лучше лишний раз посидеть у костра, послушать, как капает березовый сок в полторашку , и подумать о том, что главное — не рюкзак, полный дичи, а то чувство наполненности, с которым ты возвращаешься домой.
Ни пуха вам, ни пера, коллеги. И помните: мы не властелины природы, мы её гости. И от того, как мы ведем себя за этим столом, зависит, позовут ли нас еще раз.