На Okko продолжается спортивный сезон: после зимней Олимпиады, которую транслировал стриминг, настал черед художественных историй о цене побед в холодных видах спорта. Сериал «На льду» удачно совпал с хитами прошедшей Олимпиады: на Играх в Милане чемпионкой в фигурном катании стала Алиса Лью, которая свой образ выстроила на отрицании традиции. «На льду» тоже пробует сломать устоявшийся стереотип о том, что победа должна добываться только кровью и травмами. Кинокритик Елена Зархина разбирается, насколько проекту это удается и как причудливо пересекаются реальность и вымысел в момент выхода шоу
Ксения (едва ли не лучшая на данный момент роль Ангелины Пахомовой) последние годы выступает в ледяных шоу за границей. Туда она уехала после пережитой травмы, только не физической, а психологической — 10 лет назад ее близкий друг Алексей (Антон Рогачев) погиб при загадочных обстоятельствах. Все эти годы девушка пыталась забыть о прошлом, настигающем ее страшными фантомными болями. Очередное шоу в США оборачивается скандалом — на глазах у публики Ксения дает сдачи своей обидчице, подложившей ей осколки стекла в коньки, желая испортить выступление. Ксению отстраняют от выступлений и отправляют домой в Россию залечивать душевные раны и попробовать себя в тренерской деятельности.
Девушка берет под крыло команду юных фигуристок, параллельно стараясь разобраться в трагедии десятилетней давности. На новом-старом месте ее дожидаются бывшие наставники (самая демоническая из них Алевтина в исполнении Виктории Толстогановой), коллеги по льду, воспоминания о былой драме и новая плеяда будущих звезд фигурного катания. Но главными становятся не дети, а родители, выстраивающиеся в парад моральных уродов. Это подчеркнуто неприятные, аморальные, циничные и беспощадные люди, воплощающие в наследницах собственные амбиции. Когда внезапно пропадает одна из фигуристок (Варвара Майорова), начинается сложное расследование, склеивающее воедино трагедию десятилетней давности и новое исчезновение ребенка.
«На льду» режиссера Максима Кулагина по сценарию Елены Шаталовой и Марины Кошевой — нечастая попытка отечественной киноиндустрии сломать привычный шаблон — увидеть профессиональный спорт без готовности положить на его алтарь здоровье: физическое и ментальное. Свою тональность проект берет с первых серий, предлагая неприглядное закулисье детского фигурного катания. Будущих чемпионок и чемпионов, как известно, куют с очень ранних лет, выжимая из них максимум.
Авторы шоу избавляются от романтизации насильственных и карательных методов воспитания фигуристов. В первую очередь за счет портретов взрослых героев — отталкивающих и неприятных. Родители побогаче (а в одной группе сталкиваются дети из разных социальных слоев) не жалеют денег на воспитание чемпионок. А вот своим вниманием жадничают — дети растут в изоляции от родителей, которым до них нет особого дела, и в которых они по большей части реализовывают собственные представления об успехе. Родители победнее (их олицетворяет во всей красе персонаж Натальи Земцовой, наделенной удивительным талантом находить проблемы себе и другим) доводят до изнеможения собственных отпрысков, видя в них шанс на лучшее будущее. У нас не получилось выбиться в люди, попробуем это исправить за твой счет.
Самих детей об их желаниях никто не спрашивает — в профессиональном спорте, как в армии, особо ценен паралич воли и безукоризненная покорность фигуре тренера. Получается, что самое холодное здесь не ледовое покрытие арены, а сердца родителей юных спортсменок, которых не берегут и с которыми не считаются. На фоне прочих релизов, аккуратничающих с темой закулисья большого спорта, равно лечащего (чужое эго) и калечащего (спортсменов), «На льду» кажется чем-то принципиально новым.
Этот портрет изнанки фигурного катания особенно заметен на возникшем контрасте с реальностью. На прошедших XXV Зимних Олимпийских играх феноменом в данной дисциплине стала двукратная олимпийская чемпионка Алиса Лю — дочь китайского диссидента-эмигранта, предложившая собственный взгляд на большой спорт. Лю — американская фигуристка, в 13 лет ставшая самой юной чемпионкой США в истории одиночного катания. К 14 годам жизнь юной спортсменки напоминала бесконечный заезд по кругу: она тренировалась по многу часов в день и регулярно выступала на различных соревнованиях, выдерживая тяжелую взрослую нагрузку.
Во время пандемии 2020 года, когда катки закрылись, в жизни Алисы возникла пауза, и она впервые за долгие годы наслаждалась возможностью не «убиваться» на льду. После снятия ограничений, в апреле 2022 года, Лью в возрасте 16 лет заявила об окончании карьеры. Ей хотелось жить, получать образование и обрести разнообразный опыт за пределами привычного катка. Спустя пару лет передышки Лью вернулась в профессиональный спорт, невзирая на утрату былой формы. Только на этот раз Алиса тренировалась по собственным правилам, получая от тренировок удовольствие и не гонясь за победами. Это дало свои результаты: весной 2025 года она выиграла чемпионат мира, прошла отбор на Олимпиаду, где спустя год взяла две золотые медали, покорив мир.
Пример Лю разрушил в мейнстримных медиа сформированную вокруг фигурного катания стигму, подразумевающую жесткую дисциплину и непрекословное следование приказам тренерского штаба, строго следящего за подготовкой, питанием и даже за тем, в чем будет выступать спортсменка. Лю, влюбившая в себя миллионы зрителей, представила альтернативный подход к чемпионству — кататься в удовольствие, не морить себя голодом и не позволять жестокого обращения с собой со стороны тренерского штаба. Реальность, конечно, всегда сложнее красивых схем, но метод Алисы Лю после Милана постоянно сравнивают со сложившейся традицией в российском фигурном катании, да и в спорте вообще, где тренеры регулярно позволяют себе оскорблять юных подопечных, грубо карать за ошибки, травмируя их тела и души.
«На льду» этой внезапной аллюзией на реальность не ограничивается. Спорт в сериале важен, но он не ключевой герой. С момента пропажи маленькой фигуристки сюжет превращается в детективный процедурал: следователь Сергей (Артем Быстров) пытается отыскать ребенка, погружаясь в пучину коварных интриг. Посильными усилиями сломать грубую систему пытается героиня Ангелины Пахомовой, знающая об этом спорте все: что происходит на ледовой арене и какие драмы разворачиваются за ее пределами. Хотя и эта героиня сломана аналогичным тренерским и родительским насилием. Но кажется, что ловить детей над пропастью во льду — ее личная summum bonum (высшая цель в жизни). Насколько израненный взрослый может с этим справиться — вопрос риторический, хоть и немаловажный.
«На льду» — история, возвышающая не чемпионство, а право на сознательный проигрыш. Камера оператора Алексея Филиппова лихорадочно ищет точку опоры, мечась между героями, в которых этих опор нет. Напряженная режиссура Максима Кулагина превращает сценарий Елены Шаталовой и Марины Кошевой в оголенный нерв — в мире этой истории нет покоя. Проект сложно воспринимать сердцем, потому что характерные герои здесь один хуже другого, а история прослеживает путь травмы: от взрослых к детям, а те паразитируют друг на друге, потому что куда-то эту боль необходимо переложить со своих хрупких и неокрепших плеч. Им и хотелось бы сбавить обороты, готовясь к очередному большому прыжку, но лед исполосан коньками, как шрамами, а выбраться с арены все равно что разорвать заколдованный круг — почти нереально. Хотя живой пример Алисы Лю все же эти злые чары развеивает.