Иногда мне хочется просто расслабиться и поиграть во что-нибудь на телефоне. Или открыть обучающее приложение и почувствовать, что день прошел не зря. Но стоит только подумать о том, чтобы выбрать что-то конкретное, как я сразу вспоминаю – кроме собственно игры я получу еще и целую систему поводков на собственном внимании:
- Задания и бонусы с таймером – чтобы дедлайны были не только на работе.
- Напоминания о ежедневном входе в игру – как будто мне больше нечего занести в ежедневник.
- Команды, рейтинги, гильдии – кто все эти люди?
- Автопилотные действия, которые нужно только запустить – и вот уже игра идет, а меня в ней нет. Остается только обязанность забегать в нее по три раза на день.
- Скучающие по тебе маскоты и персонажи – конечно, у меня сердце кровью обливается от ваших страданий, мои милые кучки пикселей.
- И прочие крючки и наценки за неучастие – тысячи их!
И как-то так незаметно выходит, что я открываю игру уже не ради игры, а исключительно за тем, чтобы не упустить кристаллики. Или ради поддержания 800-дневного ударного режима Duolingo. А когда серия обрывается, накатывает лишь облегчение, и вдруг оказывается, что заходить в приложение больше незачем. Потому что интерес давно мигрировал с обучения на поддержание цифры. И вообще я уже давно не развлекаюсь, а обслуживаю это приложение…
И дальше мое желание поиграть во что-то резко падает. Потому что здесь охотятся за моим вниманием. За мной самой. Это настолько мерзкая система, что даже пробовать что-то новое не хочется, чтобы ненароком опять не увязнуть в этом конвейере. Чтобы не ощущать снова эту сосущую несытость внутри.
Я хочу поиграть 15–20 минут в день и спокойно закрыть игру, зная, что ничего в ней не упущу, даже если сделаю перерыв на неделю или месяц. Я хочу, чтобы меня вел мой естественный интерес к игре, к развлечению, к сюжету, к миру, к новому. Я хочу заниматься и играть ровно столько, сколько я сама считаю нужным. Я хочу, чтобы ценностью для меня оставалось основное действие, а не то, что должно быть лишь приправой к нему.
Но вот чего я точно не хочу – чтобы ко мне относились как к заранее просчитанной схеме. Не хочу чувствовать себя препарированной лягушкой на лабораторном столе. Не хочу, чтобы игра пыталась цеплять меня тогда, когда я этого не желаю. Не хочу бежать по звонку и жить по игровым таймерам. Даже если это полезное приложение. Даже если во всем этом можно не участвовать. Даже если это «ничего не стоит». Стоит – моей свободы решать, чему и сколько себя я готова посвятить.
Я хочу быть живым человеком и действовать из естественного интереса. И поэтому выбираю не участвовать в этой щедрой распродаже собственного присутствия.