Что касается литературных смыслов, очень многое зависело от жизни, в том числе и от государственной. «Оттепель», простоявшая несколько лет, породила целый поток книг и авторов, внутренняя свобода которых заключалась в том, что они захотели быть свободными от государства, вскормившего их. Правда в этих произведениях безусловно была, но она смешивалась с преувеличением, а во многих случаях — и с ложью. Тогда эта полуправда не смогла выйти за пределы литературы и не привела к демонтажу государства, но то, что её смыслы подготовили демонтаж СССР в 90-е годы, никто сегодня не оспаривает, даже дожившие до наших дней дней «дети Двадцатого съезда», также известные как «шестидесятники». Смыслы «оттепели», главный из которых: «частное выше общего и государственного», — оказались миной замедленного действия и проросли через десятилетия, став программой перестройки. Центром для рождения движения новой генерации литераторов стал журнал «Юность», который в 1955 году возглавил Валентин Катаев, назван