Светлана Князева из Перми провожала мужа на СВО в декабре 2022 года. Девочкам-двойняшкам тогда было по три месяца. Больше она супруга не видела. Он пропал без вести. Два года Светлана обивала пороги, собирала документы, доказывала то, о чём и так знала: мужа больше нет. Суд признал его погибшим, но решение ещё не вступило в силу. Тела нет. «Это очень долгая история. Сначала очень надеешься и ждёшь. Потом ищешь где только возможно. Потом смиряешься с потерей и оформляешь бумаги. Потом снова ждёшь. А жизнь тем временем идёт. Дети растут. И проблемы никуда не уходят», — говорит Светлана. Пока она пыталась похоронить мужа хотя бы юридически, девочки росли. Ренате и Агате сейчас по три с половиной. У обеих — аутизм. Светлана работает в медицинской сфере. Когда девочкам было по два с половиной, она начала бить тревогу. Врачи успокаивали: маленькие ещё, не торопите. Она ждала, потом снова пошла. И тогда сказали: подозрение на РАС. «Я с многими мамами разговаривала, у кого РАС, — рассказывает