1983-й год. После школы бегу в кинотеатр "Планета", который когда-то был центром культурной жизни московского района Матвеевское (в народе - Матвеевка), а потом много лет стоял заброшенной руиной и служил грустным напоминанием о былой популярности советских кинозалов-тысячников.
Цель "культпохода" - политический детектив "Саламандра" (The Salamander/La salamandra, 1981). Помнится, фильм тогда хоть и не поразил воображение, но в целом оставил положительное впечатление. Что не удивительно - свежими западными хитами нас тогда не перекармливали...
2026-й год. Один из моих любимых кино-ритуалов - пересматривать фильмы, виденные лет тридцать-сорок, а то и больше назад, к которым с тех пор я никогда не возвращался. Мне интересно сравнивать давние впечатления неискушенного в кино мальчика, подростка, юноши с нынешним восприятием опытного, вполне подкованного, начитанного и насмотренного зрителя.
45-летие "Саламандры", на которую когда-то бегал подростком в советский кинотеатр, показалось мне достаточным поводом, чтобы вспомнить и заново оценить эту довольно прочно подзабытую ленту...
Турбулентные события 60-70-х привели к расцвету жанра политического триллера. Конспирологические, часто параноидального характера ленты рассказывали о заговорах спецслужб, властолюбивых элит, всемогущих корпораций, коррумпированных политиков, которым обычно противостояли честные герои-одиночки.
Обыватели, возбужденные сенсационными разоблачениями и скандалами, заказными убийствами, покушениями и похищениями, государственными переворотами в духе мятежа чилийской хунты, активно откликались на кинематографическое отражение будоражащих, тревожных событий.
У международной копродукции США, Британии и Италии, казалось, были все шансы стать если не супер-блокбастером, то хотя бы солидным кассовым хитом, эффектно завершить славное десятилетие политического триллера, стать образцом, буквально квинтэссенцией жанра, обобщить главные его наработки и достижения 70-х.
Судите сами. В основе сюжета - надежный источник, популярный роман Морриса Уэста, повествующий о попытке неофашистского переворота в Италии. Все элементы успешного триллера налицо: зловещий заговор высокопоставленных чинов, похищения, убийства, пытки, колоритный доктор-садист по прозвищу Хирург, храбрый офицер итальянских карабинеров и красивая женщина-агент польской разведки, между которыми вспыхнет интернациональный любовный роман.
В фильме собрано целое созвездие знаменитостей. В главной роли - популярнейший итальянец Франко Неро, прославившийся еще в 60-х в оригинальной версии "Джанго". Его любовный интерес - красивая Сибил Даннинг, известная по пикантным sexploitation-фильмам. Партнера Неро по расследованию играет отличный актер второго плана Мартин Болсам, знакомый любителям классики по хичкоковскому "Психозу" и многим другим картинам. В ролях главарей заговора - всемирно известный по "Великолепной семерке" и "Хорошему, Плохому, Злому" Илай Уоллак и мастер хоррора, культовый Кристофер Ли. Звездный каст также включает итальянскую "звезду" Клаудию Кардинале и легенду мирового кино - Энтони Куинна.
Музыку к "Саламандре" написал оскароносец Джерри Голдсмит, автор пугающей и завораживающей музыки к знаменитому мистическому триллеру "Омен" и многих других великолепных саундтреков.
Фильм полностью снят в Италии на фоне красивейших пейзажей, на старинных улицах и площадях Рима и Милана.
Как же вышло, что потенциальный хит со всеми задатками стать классикой жанра остался совершенно незаметным в мировом прокате? Как в СССР 83-го, когда чуть ли не каждый западный детектив был обречен на успех, "Саламандра" даже не подобралась к десятке самых кассовых зарубежных фильмов года?
"Саламандра" разочаровала не только бледными финансовыми результатами. Критика отнеслась к фильму уничижительно, публика отзывалась без энтузиазма, и вскоре несостоявшийся хит тихо канул в Лету. "Саламандра" как будто испарилась, словно и правда сгорела в огне и утонула в воде.
Я много читаю о кино, смотрю большое количество документальных фильмов и видео. И ни разу не встретил ни одного упоминания о "Саламандре" - даже в топах, специально посвященных забытым лентам прошлых лет. Многие провалившиеся и критически обруганные картины со временем сумели заслужить некий культовый статус, а вот на "Саламандру" я так ни разу нигде не наткнулся, несмотря на обилие звездных имен в ее титрах.
Как же так получилось? Мне кажется, я знаю ответ.
При повторном просмотре сорок с лишним лет спустя мой уже достаточно отточенный зрительский взгляд прежде и более всего поразила посредственность постановки. "Саламандра" - наглядный пример того, насколько в кино важна режиссура. Можно собрать фантастический актерский состав, взять детективный сюжет, забронировать под съемки улицы в сердце Вечного Города - и упустить все возможности снять эффектное, динамичное, увлекательное зрелище.
Интересно то, что "Саламандра" - не ужасный фильм, не дешевая халтура, не откровенный треш. Она - посредственная, серая, средняя, никакая. Иногда и самые дурацкие фильмы становятся предметом культа, про них говорят - it's so bad it's good, так плохо, что даже хорошо. А вот "Саламандра" вообще не задерживается в памяти, и, пересмотрев ее много лет спустя, я понимаю, почему она исчезла с радаров даже заядлых фанатов кино 70-80-х.
Мы подбираемся к фигуре режиссера, в первую очередь ответственного за безликую посредственность "Саламандры". Персонаж этот, между прочим, примечательный. Питер Циннер не был новичком Голливуда. Более того, он пользовался огромным авторитетом в киноиндустрии. Еще в 40-х он начал карьеру в звуковом монтаже, затем перешел к монтажу фильмов и стал одним из лучших монтажером в мире, лауреатом "Оскара", многократным номинантом и победителем престижных премий. Достаточно сказать, что среди прочих известных работ на его счету - три шедевра 70-х: две части "Крестного отца" и "Охотник на оленей".
В 1980-м заслуженный шестидесятилетний корифей монтажа решил попробовать себя в режиссуре. И своим примером доказал, что режиссура - особая профессия и не всегда дается даже тем, кто в. своей специальности собаку съел на самых престижных кинопроектах и решил повыше подняться в киношной иерархии.
"Саламандра" не снята плохо. Она снята простенько, незамысловато, скучно. Совершенно очевидно, что Циннер режиссирует формально, механистически перенося канву сценария на пленку. Он не умеет создать особую атмосферу, настроение и саспенс, взволновать и увлечь зрителя.
Там, где должно быть тревожно и страшно, не тревожно и не страшно. Там, где мы должны сопереживать персонажам и испытывать зрительские эмоции, мы просто знакомимся с перипетиями сюжета без минимального вовлечения. Удивительно, но даже монтаж материала, снятого асом монтажного искусства, выглядит как-то совсем бесхитростно. Никакой выразительности, никаких эффектных, шокирующих, неожиданных склеек. Кадры просто следуют друг за другом в логической последовательности.
Характерный пример - сцена автомобильной погони по улицам Рима. В Италии 70-х расцвел не только политический триллер, но и полицейский боевик, так называемый poliziottesco. Обязательным элементом чуть ли не каждого такого фильма были автомобильные трюки, которые при весьма скромных бюджетах итальянские трюкачи наловчились исполнять эффектно и экономно.
Циннеру с его приличным международным финансированием вроде бы все карты в руки. Найми местную команду и укрась свой триллер зрелищной гонкой среди оживленного римского траффика. Однако Циннер умудряется снять одну из самых не энергичных и не увлекательных погонь из тех, что мне довелось видеть.
Еще один пример режиссерской беспомощности Циннера - распределение ролей и работа с фантастической по таланту актерской командой. Такое ощущение, что Циннер понятия не имел о характерах своих персонажей и толком не смог объяснить исполнителям их драматические задачи.
Франко Неро и Мартин Болсам не раз снимались в подобных фильмах, в том числе вместе - в знаменитом "Признании комиссара полиции прокурору республики" (1971) Дамиано Дамиани, поэтому достаточно компетентно и убедительно воплощают образы честных, бескомпромиссных служителей закона и без какой-то внятной трактовки ролей режиссером.
А вот с остальными мужскими ролями все куда проблематичнее. Не потому, что исполнители плохи, все они - мастера крупнейшего калибра. А потому, что потенциал великолепных актеров не раскрыт и не использован, из-за чего они выглядят в лучшем случае блекло, в худшем - не на своем месте.
Ветеран мирового кино Энтони Куинн - фигура и личность такого авторитета и опыта, что ему достаточно чисто присутствовать на экране. Мощная энергетика и харизма Куинна худо-бедно компенсируют отсутствие глубокой проработки персонажа.
Зато легенда хоррора Кристофер Ли совсем теряется в богатых римских интерьерах. Вся его роль - несколько бледных реплик в маловыразительных мизансценах. Это ж надо суметь - умудриться лишить Кристофера Ли его фирменной зловещей ауры и скрытой угрозы!
Не лучше дела и у Илая Уоллака. Его стихия - брызжущая через край импульсивная энергия, его лучшие персонажи - эксцентричные, гротескные злодеи вроде феноменального "злого" Туко из шедевра Серджио Леоне. Как Циннеру пришло в голову отдать Уоллаку роль генерала, руководящего неофашистским заговором - для меня загадка. И снова повторюсь: Уоллак не играет плохо, это режиссер игнорирует его блистательный талант, заставляя его играть устрашающего офицера высшего ранга.
Женщинам в фильме Циннера повезло не больше. Один из рецензентов еще в 1981-м году пошутил, что изумительную Клаудию Кардинале, "звезду" таких шедевров, как "Леопард" и "Однажды на Диком Западе", пригласили в "Саламандру" только для того, чтобы продемонстрировать на экране несколько нарядов.
Похоже, только роль польской разведчицы соответствует масштабу дарования Сибил Даннинг. Ее соблазнительная красотка-агент по сути выполняет функции, похожие на стереотип "девушки Бонда". Она стройна, сексуальна, мило улыбается и целуется с усатым мачо Франко Неро. Что еще нужно от красивой женщины (видимо, думал Циннер)?
Подводя итоги, могу отметить: "Саламандра" - тот случай, когда новый просмотр сорок с лишним лет спустя былое впечатление не улучшает, а наоборот - заметно ухудшает. Неопытным юным зрителем я, конечно, еще не обращал внимание на такие "нюансы", как режиссура, монтаж, атмосфера, саспенс, тонкости актерской игры.
Увы, повторный просмотр показал: посредственность - главный враг фильма. Есть произведения гениальные, есть шедевры, есть крепкие, мастеровитые, добротные работы, есть простенькое, но задорное и энергичное развлечение, есть веселый угарный треш.
И есть посредственность, которая попросту исчезает из памяти, не оставляя следа. "Саламандра" - из числа последних. Недостаточно ужасная, чтобы весело чертыхаться. Недостаточно увлекательная, чтобы хвалить.
Фильм Питера Циннера - ровно тот случай, когда я могу рекомендовать просмотр только в том случае, если вас очень конкретно интересует история жанра, если вы - беззаветный фанат Франко Неро, если когда-то, как и я смотрели "Саламандру" в советском кинотеатре и хотите испытать прилив теплой ностальгии.
В любом другом случае - не тратьте время. Эта саламандра не из тех, что в огне не горят в воде не тонут. Можно один раз посмотреть, махнуть ручкой на прощание - и забыть.