Как Ридли Скотт отказался от Чужого и создал нечто большее. Разбираем фильм, который одни боготворят, другие ненавидят, но все помнят.
Есть фильмы, которые принято любить. Есть фильмы, которые принято ненавидеть. "Прометей" из редкой породы тех, что невозможно просто забыть. Он разозлил поклонников "Чужого", очаровал любителей философской фантастики, поставил критиков в тупик и до сих пор порождает фанатские теории, тянущиеся через весь интернет.
Эта статья - попытка разобраться: что же именно Ридли Скотт создал в 2012 году?
Тридцать лет тишины и одно возвращение
Когда в конце 2011 года в сеть просочился первый трейлер "Прометея", сеть буквально взорвалась. Это была не просто реклама очередного блокбастера. Это был сигнал: Ридли Скотт возвращается во вселенную, которую он сам же создал тридцать три года назад. Тот самый Ридли Скотт, чей "Чужой" 1979 года навсегда изменил язык космического ужаса, вернулся, но не с продолжением. Он вернулся с вопросом.
К началу 2010-х франшиза "Чужой" пребывала в состоянии глубокого кризиса. После блистательных оригинала и "Чужих" Кэмерона серия сползала от фильма к фильму, пока не достигла дна в кроссоверах "Чужой против Хищника", которые перевели экзистенциальный ужас в категорию подросткового аттракциона с рейтингом PG-13. Бренд выживал, но аура... та самая лавкрафтианская атмосфера непознаваемого, враждебного космоса - была утеряна.
Скотт понял это очень хорошо. И принял радикальное решение: он не стал воскрешать Ксеноморфа. Вместо этого режиссёр обратился к вопросу, который оригинальный "Чужой" лишь обозначил, но так и не раскрыл за все последующие десятилетия: кто такой "Космический жокей"? Тот огромный окаменевший пришелец, сидящий в кресле на корабле-призраке на LV-426. Возможно, самая загадочная и забытая тайна всей франшизы. Скотт решил сделать её центром нового фильма.
Маркетинговая кампания стала беспрецедентной для своего времени. Задолго до премьеры команда Скотта выпустила вирусный ролик: выступление Питера Вейланда на конференции TED 2023 года, снятое его сыном Люком Скоттом. В нём молодой и полный сил Гай Пирс излагал своё видение будущего человечества. Трейлеры набирали миллионы просмотров за считанные дни. Ощущение надвигающегося откровения было тотальным.
Реальность оказалась куда сложнее обещаний.
Кастинг: Что могло быть иначе
- Роль Шоу рассматривали для Анджелины Джоли, Натали Портман, Энн Хэтэуэй и Эбби Корниш
- Шарлиз Терон изначально была утверждена на роль Элизабет Шоу, но уступила её Нуми Рапас из-за конфликта в расписании
- Гай Пирс проводил в кресле гримёра по 5 часов перед каждой съёмкой сцен пожилого Вейланда
- Макс фон Сюдов был первым кандидатом на роль Вейланда
- 7-футовый Иэн Уайт, известный ролью Хищника в AvP-фильмах, сыграл последнего Инженера
"Оригинальный Ксеноморф исчерпан. Он приготовлен. Мне интересно то, что было раньше". - Ридли Скотт в интервью во время промо-кампании "Прометея", 2012
Готический собор в открытом космосе
Прежде чем говорить о сюжете, теориях и противоречиях - нужно остановиться и признать очевидное: "Прометей" визуально прекрасен. Не "хорош для своего бюджета", не "технически грамотен" - а прекрасен в полном смысле слова, с той редкой кинематографической красотой, которая заставляет задержать дыхание.
Художник-постановщик Артур Макс и специалист по VFX Стивен Мессинг создали пространства, которые работают на уровне архетипа. Интерьер пирамиды с огромной каменной головой Инженера был намеренно спроектирован в духе готического собора, чтобы зритель физически почувствовал благоговение и ужас одновременно. Декорации возводились в натуральную величину в павильонах "Пайнуд" и "Шеппертон", и были настолько велики, что некоторые члены съёмочной группы в них терялись. В буквальном смысле слова.
Для создания пейзажей LV-223 Мессинг изучал снимки NASA, аэрофотографии исландских вулканов и иорданской пустыни Вади-Рам, сделанные супервайзером по визуальным эффектам Ричардом Стаммерсом. Поверх этих фотографий художники писали красками, затем объединяли с 3D-расширениями сцены. В результате мы имеем ландшафт, который кажется одновременно земным и абсолютно чужим: узнаваемая геология, но явно не наша планета.
Особого внимания заслуживает работа со светом и атмосферой напряжения. Скотт мастерски строит "зоны тревоги" - пространства, где зритель чувствует угрозу ещё до того, как она материализуется. Первое проникновение команды в пирамиду - сцена почти бессловесная, но буквально сочащаяся тревогой: дрожащие лучи фонарей, медленно проявляющиеся барельефы, шёпот ветра в коридорах, которые не должны иметь ветра. Звуковой дизайн Марка Страйтенфельда работает как второй визуальный ряд. Каждый шорох несёт информацию о том, насколько это место опасно и насколько оно живо.
Дизайн самих Инженеров - отдельный шедевр. Скотт хотел видеть их как "греко-римских богов", атлантов из мифологии. Актёры, игравшие Инженеров, носили полноценные телесные протезы; их лицевая мимика была сознательно ограничена, а потом дополнительно обработана в постпродакшене, чтобы создать эффект существ, чья эмоциональная жизнь непостижима для человека. Это не монстры и не люди. Это нечто третье.
Производство: Цифры
- 1300 планов с цифровыми эффектами - рекорд для Скотта на тот момент
- 420 планов создала студия Moving Picture Company; остальные - Weta Digital, Fuel VFX, Rising Sun Pictures и другие
- Сцену распада ДНК Инженера в начале фильма создавала WETA Digital - специально исследовали разложение рыбных костей как визуальную референцию
- "Прометей" стал первым 3D-фильмом Скотта; он называл управление глубиной "поворотом ручки"
- Для дизайна Инженеров Скотт велел художнику Невилл Пейджу смотреть на Статую Свободы, "Давида" Микеланджело и... Элвиса Пресли
Наследие Ганса Гигера
За биомеханической эстетикой всей вселенной "Чужого" стоит один человек - швейцарский художник Ганс Гигер, создавший оригинального Ксеноморфа в 1979 году. Для "Прометея" Скотт обратился к его работам снова: именно Гигер создавал барельефы, украшающие храмовый комплекс на LV-223. Эти фрески не декор, а нарративный документ: на них изображён ксеноморфоподобный Дьякон в позе распятия, окружённый яйцами и лицехватами. Это культовый образ, предмет поклонения, "биологический идеал" Инженеров.
Связь с оригинальным "Чужим" здесь не внешняя, а глубинная: Гигер создавал визуальный язык, в котором биология и механика неразличимы, где форма существа отражает его функцию: убивать, заражать, размножаться. "Прометей" расширил этот язык, добавив в него теологическое измерение: биомеханические твари теперь не просто хищники, а предметы религии.
Дэвид: Ангел из пустоты
Если "Прометей" чем-то безусловно велик, то это перформансом Майкла Фассбендера в роли андроида Дэвида-8. Это не просто лучшая роль в фильме. Это один из самых тонких и пугающих образов искусственного существа в истории кинематографа. Рядом с Дэвидом даже HAL 9000 из "Космической Одиссеи" кажется несколько прямолинейным.
Фассбендер подошёл к роли с аскетической строгостью. Он намеренно отказался пересматривать андроидов из предыдущих фильмов серии... ни Аша, ни Бишопа. Вместо этого изучал репликантов из "Бегущего по лезвию" и, в частности, "пустоту и тоску по душе" персонажа Рейчел Шон Янг. Походку он срисовал с олимпийского прыгуна в воду Грега Луганиса: та лёгкость, та экономия движения, та нечеловеческая точность. Голос строился на интонациях HAL 9000, а облик - на образе Т.Э. Лоуренса в исполнении Питера О'Тула: даже волосы Дэвид носит осветлёнными, точь-в-точь как у Лоуренса на экране.
Результат - существо, которое кажется человеком, пока ты не начинаешь присматриваться к деталям. Слишком ровные движения. Слишком долгие паузы перед ответом. Улыбка, которая немного не совпадает с контекстом. Дэвид проходит через фильм в состоянии постоянного наблюдения, как энтомолог, изучающий насекомых. Только насекомые здесь - это люди вокруг него.
Его мотивы намеренно затуманены. В сцене, где Холлоуэй спрашивает, зачем создали Дэвида, и беспечно бросает: "потому что могли", в глазах андроида что-то меняется. Не обида, нет. Скорее - фиксация. Этот ответ становится для Дэвида одновременно санкцией и оскорблением. Если смысл созидания лишь в возможности, то и смысл разрушения - аналогичен. Именно это внутреннее вычисление и приводит к тому, что позднее он капает патоген в бокал Холлоуэя.
"Дэвид похож на Джеффри Дамера: он "любит" свои создания, но инкубирует их, убивая. Он одержим творением и именно это делает его по-настоящему страшным". - Майкл Фассбендер в интервью о роли Дэвида
Есть одна деталь в "Прометее", о которой мало говорят, и которая раскрывает весь характер Дэвида в одном жесте. В ключевой дискуссии он с апломбом цитирует сонет "Озимандия", но приписывает его Байрону. На самом деле сонет написал Перси Биши Шелли. Это не случайная оговорка сценариста. Байрон - символ эгоцентричного романтического гения, Шелли - поэт, писавший о неизбежном крушении любых памятников величия. Дэвид видит себя Байроном. Он ошибается. И эта ошибка есть первый признак того, какой именно катастрофой закончатся его амбиции в "Завете".
Отдельного разговора заслуживает сцена, о которой многие зрители не знают, - удалённый фрагмент диалога Дэвида с пробуждённым Инженером. Для этой сцены Фассбендер выучил целый пласт речи на протоиндоевропейском языке... реконструированном предке всех индоевропейских языков, от санскрита до русского. Лингвистическим консультантом выступил доктор Анил Билту из Лондонского университета SOAS, который специально разработал вариант языка Инженеров, основанный на протоиндоевропейской фонетике и грамматике. Фассбендер потратил 17 часов, заучивая "Басню Шлейхера" - учебный текст на реконструированном ПИЕ. В день съёмки Скотт использовал ровно одну строку.
Что именно Дэвид говорит Инженеру в вошедшей в фильм версии, было раскрыто доктором Билту уже после премьеры. Перевод звучит примерно так:
"Этот человек здесь, потому что не хочет умирать. Он верит, что ты можешь дать ему больше жизни."
Простая, смиренная фраза. И ответом на неё стало уничтожение всей команды.
Боги, которые нас возненавидели
Главное, что "Прометей" сделал для франшизы и именно за это его часть зрителей обожает, - это превращение "Чужого" из истории о выживании в историю о происхождении. Откуда мы взялись? Кто нас создал? Почему они хотят нас уничтожить? Эти вопросы, висевшие над серией с 1979 года, наконец получили - пусть неполный, пусть намеренно туманный, но ответ.
Инженеры - раса существ, похожих на людей, но превосходящих нас физически и технологически. Их ДНК, как утверждает фильм, на сто процентов совпадает с нашей, что биологически невозможно (что здесь скорее метафора, чем наука), но философски важно: мы буквально сделаны из одного материала со своими богами. Их восьмифутовый рост и фарфоровая кожа - результат трансцендентальной биомодификации, их собственного экспериментирования с той самой чёрной субстанцией.
Почему они решили уничтожить человечество?
Фильм не даёт прямого ответа. Намеренно. Однако в разговорах Скотта и Линделофа с прессой, в удалённых сценах и в материалах к Blu-ray складывается куда более тёмная картина. Согласно вырезанной концепции, Инженеры некогда отправили на Землю "посланника" - существо из их числа, воспитанное специально для исправления деградирующей человеческой колонии. Этого посланника люди распяли. Примерно 2000 лет назад. Именно тогда, если верить лору, комплекс на LV-223 был приведён в боевую готовность.
Теория I: Дьякон как Бог
Барельефы в храмовом зале изображают ксеноморфоподобное существо в позе распятия. Фанаты интерпретируют это как культовый образ: Дьякон - священное существо для Инженеров, "совершенная биологическая форма", которой они поклонялись. Чёрный патоген - буквально "Кровь Господа" в их теологии.
Теория II: Иисус как Инженер
По словам Скотта и Линделофа, Инженеры отправили на Землю "дитя Земли, обученное в Раю" - мессию, призванного исправить человечество. Люди казнили его. Это и стало приговором цивилизации. Рождественская ёлка в удалённой сцене - прямая авторская ирония на эту тему.
Теория III: Раскол среди Инженеров
Крах базы на LV-223 произошёл 2000 лет назад - синхронно с "казнью посланника". Но это могло быть не катастрофой, а саботажем. Возможно, часть Инженеров выступала против уничтожения людей и биологическая война разгорелась внутри их собственной расы.
Теория IV: Дэвид - создатель или реставратор?
Скотт заявлял, что Дэвид "изобрёл ксеноморфа". Но фреска с классическим ксеноморфом существовала в храме за тысячелетия до андроида. Трупы Инженеров с разорванными грудными клетками на LV-223 появились ещё в древности. Возможно, Дэвид не изобрёл, а воссоздал и усовершенствовал то, что уже существовало.
Масштаб деятельности Инженеров поражает: Земля - лишь одиннадцатая успешная колония из двенадцати в их реестре. Мы - не центр их вселенной. Мы не единственный их эксперимент. Мы один из многих. Эта мысль - одна из самых жутких идей фильма, и она почти теряется за поверхностными спорами о ксеноморфах.
"Жидкое сюжетное топливо" или инструмент богов?
Патоген A0-3959X.91-15, которому фанаты дали прозвища "чёрная слизь" - самый дискуссионный элемент фильма. Критики упрекали создателей в том, что субстанция ведёт себя хаотично: то убивает, то мутирует, то создаёт новую жизнь и нет никакой очевидной логики. Однако при внимательном анализе материалов к фильму выясняется, что внутренняя система всё же существует.
Патоген работает в четырёх режимах.
Первый - молекулярный распад: именно так Инженер в открывающей сцене "засеевает" планету жизнью, жертвуя собой. Его ДНК распадается и реформирует код будущей биосферы.
Второй режим - мутагенный: именно он превращает геолога Файфилда в агрессивного монстра с удлинённым черепом и кислотной кровью.
Третий - паразитарный: через него зарождается Трилобит в утробе Элизабет Шоу, которая по медицинским показаниям бесплодна.
Четвёртый - чистая активация: прозрачный образец, которым манипулирует Дэвид, обладающий максимальной биологической активностью.
Разница в эффекте объясняется дозой, вектором заражения и биологией носителя. Почему Холлоуэй разрушается, тогда как Файфилд мутирует и усиливается? Одна из версий: "несовместимость" воли носителя с патогеном. Другая, более циничная: Скотту и Линделофу был нужен определённый визуальный результат в каждой сцене.
Пять часов макияжа и ни слова о душе
История кастинга Гая Пирса на роль Питера Вейланда - маленькая трагикомедия голливудской логики. Молодой 44-летний актёр был приглашён на роль 100-летнего старца, потому что изначально сценарий включал флэшбеки молодого Вейланда (они появились в вирусном ролике TED, снятом сыном режиссёра). Когда флэшбеки вырезали - актёр остался. Каждое утро 5 часов в кресле гримёра, чтобы на экране появился "столетний бизнесмен".
Ирония в том, что Вейланд - самый человечный персонаж картины. Не учёные, не капитан, не Шоу со своим крестиком веры. Именно дряхлый миллиардер, готовый рискнуть жизнью всей экспедиции ради ещё одного дня существования, воплощает исконно человеческий страх: я не хочу умирать. И именно за эту человечность: за слабость, за желание невозможного - Инженер убивает его первым.
Почему одни влюблены, а другие в ярости
Разрыв в оценках "Прометея" один из самых чётко структурированных в истории современного кино. Здесь не просто "кому-то понравилось, кому-то нет". Здесь два принципиально разных зрительских опыта, и каждый из них обоснован.
Те, кто полюбил фильм, как правило, пришли в кинотеатр с запросом на идеи, а не на монстров. Для них "Прометей" стал тем, чем и задумывался: философской притчей об одиночестве творца, об ответственности создателя, об ужасе встречи с равнодушным богом. Они прощают персонажам иррациональные поступки ровно так же, как прощают их героям греческих трагедий. Потому что трагедия работает не логикой, а судьбой. Они видят в Дэвиде "лучшего андроида в истории кино". Они ценят визуальный масштаб, который, по их мнению, сам по себе является высказыванием.
Те, кто остался разочарован (и их немало), пришли с другим запросом. Для них "Чужой" был великим прежде всего потому, что работал как точный механизм: каждое действие персонажа логично, каждая смерть - следствие конкретной ошибки, а не случайной глупости. "Прометей" нарушил этот контракт. Биолог тянется погладить очевидно агрессивный инопланетный организм. Геолог, запустивший картографические дроны, теряется в коридорах. Учёные снимают шлемы в незнакомой среде. Для зрителя, который уважает жанр за его внутреннюю логику, это не упрощение, а предательство.
Особую категорию составляют поклонники именно "мифологии Чужого". Те, кто годами выстраивал в голове образ Ксеноморфа как невозможной к познанию древней силы. Для них демистификация "Космического жокея", превращение его из загадочного ископаемого в "просто" одного из представителей расы Инженеров, ощущалась как потеря. "Прометей" забрал у них лавкрафтианский ужас и предложил взамен философскую драму. Обмен, на который не все согласны.
То, чего вы не видели: 33 удалённые сцены
На Blu-ray издании "Прометея" - тридцать три удалённые сцены. Вместе с документальным фильмом "Ярость Богов: Создание "Прометея"" (The Furious Gods) они образуют альтернативную версию картины, которую мы так и не увидели в кино. Некоторые из этих фрагментов радикально меняют понимание фильма.
Самая важная - расширенная сцена пробуждения Инженера. В вошедшей в прокат версии Инженер молча атакует всех. В полной версии он вступает в диалог с Дэвидом на протоиндоевропейском языке, объясняет мотивы, упоминает казнь "посланника" и отказывает Вейланду в бессмертии прямым текстом: "вы недостойны". Эта сцена в корне меняет тон: молчаливый Инженер - монстр; говорящий - судья. Скотт выбрал монстра.
Вырезана сцена, в которой Дэвид наблюдает "Лоуренса Аравийского" и плачет. Именно слёзы. Не сбой в системе, не смазка, не симуляция - слёзы. Что это означает - остаётся за кадром. Но сам факт того, что андроид, смотрящий любимый фильм, испытывает что-то, похожее на подлинную эмоцию, переворачивает наше понимание его природы.
Вырезана сцена, где группа Инженеров-старейшин передаёт жертвующему чашу с "кровью первого Дьякона" - их бога-ксеноморфа. Это прямо объясняло бы происхождение патогена как священного вещества, "крови" культового существа. Студия предпочла загадку.
Наконец, рождественская ёлка, которую капитан Янек украшает в коридоре корабля. Деталь кажется незначительной, пока не вспомнишь о "теории Иисуса". Рождество на борту корабля, летящего к Инженерам, которые, возможно, и отправили Иисуса на Землю. Авторская ирония высшей пробы, но слишком тонкая для зрителя, который не знает подтекста.
Почему "Прометей" не устарел и не устареет
Когда в 2024 году вышел "Чужой: Ромул" - приквел-сиквел, вернувшийся к клаустрофобному хоррору оригинала, то многие восприняли это как молчаливое признание: "Прометей" зашёл слишком далеко. Скотт и сам говорил, что не планирует продолжать линию Инженеров. Философский эксперимент как будто закрыт.
Но есть ли смысл сравнивать "Прометей" с "Ромулом"? Это разные фильмы с разными целями. "Ромул" великолепно делает то, что умеет "Чужой": пугает, давит, держит в напряжении. "Прометей" делал нечто принципиально иное: задавал вопросы, на которые нет ответа, помещал человека в масштаб, где он ничтожен, строил вселенную, в которой наши создатели такие же смертные, жестокие и ошибающиеся существа, как и мы.
Пройдёт ещё десять лет и "Прометей", как это уже происходит, продолжит мигрировать из категории "красивого разочарования" в категорию культового текста. Именно такая судьба у "Бегущего по лезвию" при выходе. Именно такая у "Нечто" Карпентера.
У великих фильмов, которые задают неудобные вопросы, аудитория всегда находится с опозданием.
Огонь, который обжигает руки
Титан Прометей украл у богов огонь и отдал его людям. За это боги приковали его к скале и каждый день орёл выклёвывал его печень, которая каждую ночь вырастала вновь. Бесконечное наказание за бесконечный дар.
Фильм Ридли Скотта об этом же. Не о Ксеноморфе. Не о чёрной слизи. Не о том, кто создал ксеноморфа. О том, что получают те, кто тянется за огнём богов. Элизабет Шоу потеряла всё и всё равно летит дальше. Дэвид получил свободу и превратится в чудовище. Вейланд получил встречу с создателями и умер. Инженеры создали людей и едва не погибли от своего же творения.
Украсть огонь - значит принять наказание. Но что если наказание - это и есть жизнь? Что если боль и есть цена познания? Тогда вопрос "почему нас создали" перестаёт быть важным. Важным становится другое: что мы делаем с тем, что нам дали?
Именно поэтому "Прометей" не просто приквел к "Чужому". Это отдельная история, которая случайно оказалась снята в той же вселенной. И именно поэтому... при всех своих сюжетных промахов, при всей логической неряшливости, при всех "глупых учёных" - она не отпускает.
Трюк в том, чтобы не обращать внимания на боль.
Трейлер к фильму
Прометей
Рейтинг IMDb: 7.0
Продолжительность: 2 часа 04 минуты
Оригинальное название: Prometheus
Год: 2012
Страна: Великобритания, США
Режиссер: Ридли Скотт
Главные роли: Нуми Рапас, Майкл Фассбендер, Шарлиз Терон, Идрис Эльба
__________________
Заходите на мой Телеграм-канал "35 мм" в котором публикуются актуальные новости и интересные детали о кино. Подписывайтесь на него и мы вместе будем еще больше погружаться в мир кино.
__________________
Другие статьи про фильмы из вселенной "Чужого":