Экспериментальный лонгрид с развенчиванием мифов о ковбоях. Какие они были в реальности? Правда ли обязательным для каждого было ношение двух револьверов? И насколько верен образ, который нам так настойчиво продвигает Голливуд?
И вот я внезапно такой: а чего бы и не поэкспериментировать? Я как-то сказал, что мол — на Диком западе не было знаменитых ковбойских дуэлей. И по дороге нашёл ещё кучу мифов, которым мы верим благодаря различным фильмам, книгам, комиксам, играм и другим порождениям популярной культуры. Писать о каждом таком маленьком фактике — скучновато. И поэтому, херак — и вы получаете целую мега-статью про развенчивание мифов об этом периоде истории и о том, почему бы вы точно не захотели бы быть ковбойцем, как когда-то в детстве. Вспомним, как мы представляем себе этого ковбоя? Крутая шляпа, обязательный кольт, а то и не один на поясе. Верный конь под седлом. Ты целый день хлещешь виски, играешь в покер и отстреливаешь мудаков. Потом прыгаешь в седло и скачешь в закат во весь опор, соревнуясь в скорости с ветром. Ну и изредка, когда совсем уже нечего делать, или в округе кончились мудаки (крайне маловероятное явление), ты смотришь, как туда-сюда бегают лошади, и иногда кидаешь в них своё верное лассо, или стреляешь по подброшенным вверх бутылочкам. Короче — ты король Дикого запада. А теперь к жестокой исторической правде.
Почему ковбой? Логично, потому что он был парнем (бой), который следил за коровами (ков). Короче, работал со скотом. Нет, не пастух, а скорее — тупо перегонщик. Дело в том, что до 1865 года коровок в основном выращивали для «внутреннего пользования». Да и про разведение — это громко сказано. После того как Техас вернулся в родную гавань, а оставшиеся испанцы рванули в Мексику, выяснилось, что на его просторах бродит огромное поголовье одичавших коров, которых забыли бывшие хозяева. Жизнь была проста — берёшь верёвку, выходишь во двор, бросаешь наугад, тянешь — и вот у тебя уже запас мяса на неделю. И логично, что за корову здесь платили примерно чуть больше, чем за песок — около доллара. А вот на востоке Штатов, рогатые вполне ценились. Нужно было только наладить связи, искать покупателей, организовать каналы поставки. Лень, особенно когда тебе столит только во двор выйти и бросить веревку. Некоторые, конечно, так делали... но успев нажить себе немного денег, предпочитали нанимать кого-то, кто будет заниматься подобной рутиной за них. Бродить по округе, искать коров, клеймить их и тащить на ранчо. Это и были протоковбои.
Но внезапно в 1865 году в Чикаго открылся мясокомбинат, гордо объявил: «нам нужно больше мяса!» и завертелось. Оказалось, что если не кушать корову самому, то можно продать её на север и получить целых 60 баксов (для сравнения — револьвер стоил 17$, винтовка — 50$, а зарплата плотника за день составляла примерно 10$). За скотину, которую ты бесплатно поймал у себя за грядкой с брюквой по пути в туалет... Или купил за доллар у того, кто шёл в туалет до тебя. Фэт лут! Естественно, для многих владельцев ранчо это показалось заманчивым предложением. И они начали не просто отлавливать коров себе на обед, но и растить бурёнок на продажу. Те, кто был достаточно успешен в подобном, тут же обрели статус «золотой человек Дикого Запада». И многие из обладателей такого достижения за один перегон делали себе состояния. Но, они были не ковбоями, а владельцами ранчо. Но об этом позже.
Пока нам понятно, что для того, чтобы получить деньги, скот надо было гнать к ближайшей железнодорожной станции, погрузить в вагоны и отправили в прекрасное место, с изумрудной травкой, чистой водичкой и радужными цветами. И «ближайшая» здесь — это не показатель расстояния, а просто относительное расположение. Зачастую такая точка могла располагаться где-нибудь за тысячу километров от пастбища. Плюс ещё надо проложить маршрут коровьей амёбы, только и мечтающей, как бы расползтись, так, чтобы не навлечь на себя гнев землевладельцев. Ведь они точно будут не рады, когда по их полю с только что появившимся льном, пройдётся приблизительно 12 тысяч копыток. Короче — путь предстоит долгий и замороченный. А что мы ещё знаем про коров? Они не самые быстроходные животные. Поэтому — никакого галопа. Нужно медленно тошнить где-то неподалёку от стада и надеяться, что вся эта армия коров в три тысячи голов не восстанет против погонщиков и не устроит кровавую резню, в которой вам поможет только верный винчестер. Стоп, такого вообще никогда в истории не случалось. Поэтому — никакого веселья на всём протяжении пути — следи, чтобы коровы не разбрелись по округе и не предпочли общество бизонов, прекрасной карьере мясной колбасы в витрине какого-нибудь Нью-Йорка.
Соотношение в подобном пути было примерно 250 к 1. То есть на каждого ковбоя приходилось четверть тысячи скотинок. За ними надо было следить и днём, и ночью, чтобы они не разбрелись по округе, не забурились куда-нибудь в берлогу медведя, не сломали ногу... А, да, ещё коровы пахнут. И огромные стада этих зверей воняют ещё сильнее. Поэтому, будьте добры — медленно двигайся рядом с пукающими, мычащими коровами примерно дохрена километров, загоняй их на платформу, и потом обратно. И так два раза в год — весной и осенью. В пыль, дождь, ветер, под палящим солнцем, в сумраке. Спасая своих подопечных от наводнений, пожаров и диких зверей. Забегаловок по дороге не было, фастфуд тоже пока не добрался до этой части материка. Приходилось есть то, что взял с собой из дому (фасоль и крекеры — обычная еда), или, если очень-очень-очень повезёт — говядину, из тех подопечных, кто не смог, и, например, подвернул ногу... я про животных, если что. Нормальных коров трогать было запрещено — это же чужие деньги. И если что — вычтут из твоей зарплаты.
Вообще, вы не поверите, но перегон скота был прекрасным образчиком систематизации. В каждом таком мероприятии всё было заранее и чётко обговорено. Обычно гнали по знаменитой Чисхольмской тропе. Из Техаса в Канзас, где коров садили в вагоны и... ну дальше вы знаете. В перегон чаще всего отправлялись около дюжины ковбоев. У них был главный — trail boss, который ехал во главе всей этой процессии. Он следил за порядком в стаде, соблюдением всеми работниками правил похода. Устанавливал темп и направление. Если в начале эпохи ковбоев таким боссом мог быть и владелец стада, то в дальнейшем на это место назначали какого-нибудь наиболее опытного и преданного работника ранчо. Нанятые ковбои чётко занимали свои позиции относительно стада — по бокам, в начале и в конце. Хуже всего приходилось арьергарду. На них не только сваливались все больные и раненые животные с необходимостью за ними ухаживать и надеяться, что они не околеют где-нибудь по дороге (эй, это, вообще-то, упущенные 60 баксов). Нет, несчастные ещё получали и облако пыли в лицо, которое может поднять армия коров, идущая к светлому будущему. Обычно ковбои на этой позиции заканчивали день в облике земляных големов, покрытые толстым слоем песка и пыли. А после перегона месяцами выкашливали всю эту гадость из лёгких.
А ещё ковбои зачастую проводили в седле трое суток без сна. Тут даже не спасал знаменитый американский кофе. Поэтому многие предпочитали втирать сок из листьев табака в глаза. Да, лайфхак из древней эпохи. И еще все это было невообразимо скучно. Скучно. СКУЧНО! Поговорить не с кем, любоваться красотами — тоже не особо получается, шуметь особо не получится, едешь, едешь, едешь... и так три месяца. Есть мнение, что облик молчаливого, циничного типа с отрешённым взглядом — это-то как раз правда жизни. Только появился подобный взгляд не от сурового быта, а от океана безбрежной скуки, когда ты два месяца гонишь толпу медленных коров через половину материка.
И минутка жестокости. Многие участники таких перегонов называли самым тяжёлым моментом своего путешествия — убийство новорождённых телят. Обычно на мясо гнали бычков, но иногда отправляли и разнополые стада, среди которых были уже беременные коровы, решившие подкинуть своим сопровождающим проблем. Да, появление телёнка во время перегона было нежелательным. Ведь они замедляли все стадо, а продать их было нельзя — кому нужны эти шмякодявки? Вот и приходилось изредка убивать появляющихся на свет новорождённых. И такая обязанность возлагалась на самых «низкостатусных» работников. Зачастую — на афроамериканцев. То есть, и тут нам мифы о жестокосердных стрелках, для которых убить, как стаканчик пропустить — врут. Большинству из ковбоев претила мысль об убийстве невинных существ, и они с радостью отдавали подобную прерогативу кому-нибудь другому.
Ну и будем откровенны — все мы в фантазиях рисуем ковбоя таким белым джентльменом лет тридцати с чисто выбритыми щеками. Сначала про возраст. Обычно в эту профессию шла молодёжь, для заработка на вакансии без особого требования к квалификации. Поэтому возраст погонщиков варьировался где-то в 20–22 года. Зачастую в сёдлах можно было встретить и вообще подростков лет двенадцати — обычно детей фермеров, живших неподалёку от ранчо. Короче, щёки они брили не так чтобы хорошо — у многих тупо ничего ещё не росло. И опять... вы представляете, как это бриться в те годы? Следить за остротой лезвия, находить где-то средство для намыливания, и прочие экзерсисы. Проще было оставить всё как есть. Теперь белоснежность кожи. Помните, что я там говорил про тяжесть труда? Примерно половина из таких пастухов — это были либо испанцы (вышедшие из Мексики, или жившие неподалёку) либо... ну да, чернокожие. Многие из ковбоев были все теми же аборигенами — индейцами.
Угу, все эти замечательные перестрелки «ковбойцы против индейцев» каждый день на просторах прерий — это тоже такой себе миф. Обычно владельцам скота было проще решить дело полюбовно и заплатить местным вождям, за проезд по их землям. Или нанять проводника из тех же краснокожих. Для которых подобная работа тоже была вполне себе постоянной. Они помогали искать убежавших коров, прекрасно зная местность. Разбирались в пересечении рек, знали броды и перевалы, хорошо ориентировались в ландшафте и в разграничении местных сил, знали повадки зверей. Ну и заодно метались кабанчиками для решения вопросов с племенами. По исследованиям, лишь 10 из 100 экспедиций заканчивались стычками с индейцами. Но и здесь не было стрельбы. Либо «нападавшим» выдавался выкуп, либо такой отряд втихаря что-нибудь воровал из повозок ночью. Тут вы зададите очень важный вопрос: а зачем нужно было платить этим вымогателям в пертях и вообще играть в дипломатию? Почему не решить дело насилием? Ведь: «у нас есть пулемёт Максим, у них — Максима нет!»
А вы просто представьте, что у вас целая толпа жвачных животных, а тем более лонгхорнов, которые были достаточно... ну, допустим, спокойными, чтобы двигаться в одном направлении друг за другом. Но при этом вполне себе стадных, и пугливых, чтобы без раздумий ломануться друг за другом, если вдруг чё. А вставать напротив толпы коров крайне не рекомендуется. Ведь все мы помним грустную судьбу отца Симбы. А вот вы знаете, что может напугать задумчивую коровку, бредущую в светлое будущее? А никто не знает. Это может быть гром, взрыв, треск ветки под копытом, хлопок одеяла под ухом, все что угодно. Поэтому стрелять возле стада — крайне не рекомендовалось никому, во избежание жуткой смерти твоего приятеля под копытами и испорченной кармой от проклятий оставшихся, вынужденных собирать всю толпу по окрестностям. И за соблюдением этого правила следили строго. В общем, многие ковбои хотели закончить свой поход без необходимости расчехлять свой винчестер. И это прекрасно совпадало с желанием индейцев не устраивать бойни для прореживания своей родни. Поэтому найдя эту точку соприкосновения аборигены и погонщики скота соблюдали вполне себе дипломатические отношения, основанные на взаимопомощи и понимании, что если вдруг что, достанется всем. И уж, конечно, обходилось без всякой случайной стрельбы в воздух или по бутылкам из верного и именного оружия. Вот и ещё одна мечта только что рассеялась, да. А стоп, она рассыпается даже раньше. Ведь многие из этих погонщиков были настолько бедны, что оружие в путь им выдавал хозяин стада. Как и патроны. А уж что там будет за штуцер — это как повезёт. Может что-то современное или оставшееся ещё с эпохи Войны за независимость, а может и какой-нибудь бердыш времен Ивана Грозного. Иногда всё это добро хранилось где-нибудь в фургоне неподалёку, выдаваясь чуть ли не под расписку. Всё по той же причине — нефиг тут стрелять.
А хотите ещё один факт? У многих ковбоев с собой не было не только своих ружей, но и бутылок. Во время перегона скота пить спиртное строго запрещалось (а ещё и азартные игры). А уж провозить виски через индейские земли — это было федеральным преступлением. Да и вообще, ковбои предпочитали пивасик — он был дешевле, чем виски. В общем — ни бутылок, не пистолетов, стрелять запрещают. Кстати, про финансы. Лошади — вещь дорогая. Поэтому коней (в числе четырёх штук) обычно выдавали работникам для перегона скота сами наниматели. Но не просто так, а в аренду, за отдельную плату. Как они перемещались, когда не перегоняли скот? Пешком. Города тогда были маленькие, зачастую их можно было пройти насквозь за полчаса. Да и куда ты денешься со своего района? Ну и давайте финалочку — лошади были опциональны. Ещё в 1850-х годах правительство США, специально закупило для колонизации Запада... верблюдов. Их отправили в Техас, где эти своенравные существа разбрелись по округе, одичали и принялись терроризировать местных обитателей (вы в курсе, что верблюды — это тот ещё инвазивный вид?). Поэтому вот вам удар по всем стереотипам — некоторые из ковбоев вполне на полном серьезе сопровождали стада верхом на верблюдах. Они были неприхотливыми, при должной сноровке удобнее лошадей, спокойными. А скорость — ну, мы уже выяснили, что данная характеристика погонщика коров — это слишком переоценённая величина.
В моменты, когда перегонять скот не надо было — ты сидел где-нибудь на ранчо, перебираясь через горы навоза и всё ещё следил за коровами, но теперь, чтобы они не свалили с пастбища и не упали с края материка. Ну или обходил территорию в поисках проломов в деревянных заборах. Мало ли куда там очередной бычок решил прислониться... А тебе платили примерно как какому-нибудь стажёру в Макдональдсе... простите — во «Вкусно и точка». Иногда отдавали зарплату едой или засчитывали в эту сумму проживание. Единственное развлечение было в моменты клеймения или кастрации скота. Хоть какая-то движуха на ферме и веселое зрелище. А потом, внезапно, эпоха ковбоев закончилась. Это только по фильмам кажется, что она длилась около века. На самом деле, историки оценивают её примерно в 25 лет. С 1865 по 1890 год. И как вы думаете, что случилось? Пришёл самый крутой ковбой, таща в гробу пулемёт Гатлинга, и уничтожил всех остальных? Внезапно закончилось виски и все ковбои умерли от невозможности утолить жажду? Нет... это прогресс, старик. Выяснилось, что появившаяся колючая проволока прекрасно заменяет кучу народа, в чьи задачи входит только присмотр, чтобы корова не ушла в лес к лосям. Стоит дешевле, никаких забот. И вот уже не надо искать пропавших коров, или следить, чтобы никто не убежал. А железные дороги растянули свои щупальца так широко, что станция появилась буквально возле каждого крупного ранчо. Никаких перегонов: вышел во двор — и вот состав стоит, посвистывает.
Но погодите, скажите вы, а как же такое развлечение ковбоев, как дуэли? Ведь если у людей есть оружие на боку, то всегда найдётся кто-то кто решит применить пистолет для решения споров? Ну, скажем так — в знаменитом городе Тумстоун, где состоялась легендарная перестрелка, самым жутким годом той эпохи по количеству смертей был 1881. В него насчитали аж пять убийств (включая те три во время стрельбы у кораля О-Кей). Нет, не сотен или десятков. Всего пять человек умерли в перестрелке. За целый год. В других маленьких городках скотоводов статистика была ещё меньше — менее двух убийств. И это считалось высоким показателем. Вы будете смеяться — но на Диком Западе, контроль за оружием был ещё строже, чем сейчас на тех же территориях. Например, в Додж-Сити (штат Канзас), самым первым принятым законом было постановление о строгом запрете ношения оружия в городе. Всё это продвигалось влиятельными торговцами и общественными деятелями, которые хотели видеть у себя в городе как можно больше новых людей тратящих деньги. Зачастую они же нанимали каких-нибудь ребят покрепче из местных, или даже организацию. Мир и стабильность — это всегда привлекает больше людей, чем возможность получить пулю в голову, во время похода в булочную.
Этому же правилу следовали многие другие городские руководства. Ношение огнестрела (а иногда и даже ножей) было разрешено исключительно в пределах дома или за границей города. Посетители должны были сдавать своё оружие шерифу при въезде, в обмен на жетон. И всё это началось ещё с 1800-х годов. Понятно, что было логичным носить оружие в пустошах, где водились дикие звери, местные племена и бандиты, но в городах, никто не мог зайти в таверну с парой пистолетов на поясе и ружьём в руках. Примерно, как и сейчас. Ну и да, если какой-нибудь одиночка начинал качать права по поводу: а я хочу взять с собой любимый пистолет (а такие были), тут же получали дружный отпор от большинства сотрудников правоохранительных органов, милиции или местных жителей (которые, вот удивительное дело, хранили оружие у себя дома). Многие города, благодаря своим территориальным особенностям (например, расположенные недалеко от железных дорог) и потоку народа, были менее законопослушные. Например, Боди в Калифорнии. Он был известен среди граждан как город стрелков. Марк Твен утверждал, что там никогда не рассеивался пороховой дым. И это клоака показывала ужасные цифры по убийствам. За пять лет с 1877 по 1882 год там произошёл... страшно сказать — 31 застреленный.
Ладно, чтобы была понятен уровень пафоса кинематографа. Вот это инсцинировка перестрелки в Тоумстоуне. Событие, называемое одной из самых известных перестрелок на Диком Западе. Десятки фильмов, куча документалок. Если что, сама стрельба начинается на 5:40 и заканчивается на 6:20. Похоже на разборки бандюганов за овощебазой в 90-ые.
А да, если судить по различным документам и прочему — тех самых дуэлей с двумя стрелками напротив друг друга, за всю историю Дикого Запада была зарегистрировано... целых две. Одна между Биллом Хикоком и Дэвисом Таттом, а другая между Джимом Кортрайтом и Люком Шортом. Знаете, в чём был ещё один прикол, делавший это благородное соревнование абсурдным? Ну, кроме того, что в городах было запрещено оружие. Револьверы при выстреле создавали нехилое облако дыма, и все последующие пули приходилось класть наугад. За это время, если у противника были мозги, он прятался за укрытие. Поэтому, чтобы наверняка кого-то убить — приходилось быть внезапным, как лосось в кустах. Вот и получалось, что большинство бандитов того времени находили свою смерть не посреди главной улицы, ярко освещённой закатным солнцем, а вечером из засады в темном переулке возле таверны. И чтобы контрольный в живот — ограблений банка — 8 штук за 40 лет.
А, кстати, чтобы вам было понятно влияние Голливуда — сам термин «стрелок» (gunslinger) никто и никогда не использовал на Диком Западе. Впервые это слово вообще прозвучало в фильме 1920 года о ковбое-мстителе. В ходу были немного другие определения: стрелок (gunfighter), стрелок (shootist) или стрелок (pistoleros). А ещё, большинство подобных ребят предпочитали винтовки и ружья. Они были гораздо точнее, чем пистолеты. Знаменитая кобура вообще появилась только в 1850 и была популярна как такой спортивный снаряд — вытаскивание револьвера на скорость. А знаете, чем объясняется засилье пистолетов в кино? Просто на экране проще показать эффектное вытаскивание револьвера, чем подобная эквилибристика с ружьём. Вот и ассоциируются теперь у нас ковбои исключительно с револьверами, а не с дробовиками, как это было в реальности. Да и вообще. Забавная деталь — откуда мы знаем, как выглядели ковбои? Зачастую с фотографий, которые делались в цивилизованных городах, после какого-нибудь удачного перегона, пока ещё не все деньги потрачены, а желание попонтоваться уже есть. А теперь представьте — каким вы бы хотели остаться в веках? Вряд ли пойдёте под прицел фотокамеры в обычной одежде. Нет, для этого нужно принарядиться. Вот и они действовали также — жилетки, огромные, понтовые шляпы, классные сапоги со шпорами, парочка револьверов на бедре (кстати, обычно столько пистолетов носили не для стрельбы с двух рук, а тупо для того, чтобы не оказаться посреди боя с пустым пистолетом), патронташи и прочее. Но в обычном «режиме», они, естественно, одевались по-другому, не так ярко. И да, вместо знаменитых ковбойских шляп все обычно носили котелки. И именно поэтому этот головной убор называли «покорителями Запада». Почему? Да потому, что такие шляпы лучше держались под ветром, в отличие от широкополых. Но там было много разных головных уборов, а эпоха стетсонов пришла только где-то в самом конце XIX века.
Но, сам образ ковбоя, активно эксплуатировался именно на цивилизованном востоке. В больших городах, где уже зарождался капитализм во всей красе. Туда шли победные реляции о превозмогании армии и фотографии ковбоев в широкополых шляпах. Неслись новости об одном из восьми ограблений банка. Каждое нападение на поезд (их тоже было не так чтобы много) представлялось как сенсация и долго обсасывалось в газетах. Там никому не была интересна монотонная работа по просиживанию штанов в седле и подсчётом сколько раз вон та корова отложила лепёшку за последние пять часов, потому что ничего интереснее не происходит вот уже месяц. Всем подавай экзотику, воздух свободы, освоения края, сражения с кровожадными индейцами. И всё это текло... в историях, потом в книгах, иллюстрациях, фельетонах. Ну а когда до этой жилы дорвался кинематограф, ковбои стали достоянием всего мира. И вот так, обычный пастух превратился в икону — благородного покорителя Дикого Запада. Правда развалилась на истории, истории стали мифами, мифы перешли в легенды, а те уже переплавились в традиции. Исхудавший замученный двенадцатилетний безоружный негритёнок верхом на верблюде в обносках и котелке, который наблюдал за тем, чтобы коровы не разбрелись по округе, стал суровым белым мужчиной с двумя пистолетами на боку, гордо въезжающим в городок на вороном жеребце, нести правосудие и мстить за несправедливо обиженных.
----
Тут обязательная просьба поставить лайк и подписаться. Собираюсь писать еще о многом интересном. А еще у меня есть телеграм-канал: Массаракш Наизнанку. Там подобные статьи появляются раньше, но без подробностей. А еще там бывают всякие новости.