1 апреля – День пробуждения домового
О том, что 1 апреля весь мир отмечает День смеха, рассказывать не смешно. Поэтому речь пойдёт о другом празднике, который у славян прямо связан с Днём дурака: День пробуждения домового.
Другое славянское имя домашнего духа-хранителя – кутный бог (от слова кут – угол). Прочие русские прозвища домового: голбешник (голбец – перегородка за печкой), хозяин, избяной большак, доброхоотушко, хозяйнушко мохнатый, кормилец, щётка и табуированные сам, он. Украинцы говорили о нём: домовик, дід, богатир, гуркало; белорусы – дамавік, хатнік, гаспадар, дзед, суо́йскі, дзядзенька, чехи – Dědek, had hospodáříček, had domovníček (змея, что живёт под порогом дома и приносит удачу). По-сербски домовой - домаћи услужни дух или малић; по-хорватски – Domaći; по-польски - Domowoj, domowik, dziad; по-болгарски – стопан.
Древние славяне верили, что кутный бог – это дух кого-то из умерших предков, обычно того, чьи кости закопаны в землю на месте фундамента нового дома. Христианская церковь, вторгшаяся со своим уставом в языческий монастырь в IX веке, не смогла выжить домового из домов славян, но кое-кто начал считать его падшим ангелом, то есть нечистой силой, и обзывать лихим, другой половиной, жировым чёртом. Больше всего обидных псевдонимов подобрали домовому жители белорусского Полесья: сатана, лукавы, злой дух, по́гань, враг, нячысьцик, лякайло, пу́жало, начник, недобра душа, знахо́р, коўдунник, сьмерть и той, шчо памёр.
Я всё-таки предлагаю считать, что домовой – существо априори положительное, и если он шкодничает (топает по ночам, ворует вещи, насылает кошмары) – значит, ему не нравится что-то из происходящего в подведомственном пространстве. Выход один: задобрить своего духа-хранителя! Даю инструкцию, как это сделать:
- Регулярно наводить порядок, а ещё лучше – не разводить бардак. Да, дружище: чистота – залог не только здоровья, но и хороших отношений с домовым!
- Не кричать и не ссориться с близкими. Домовой приходит в ярость, если его подопечные конфликтуют! Поэтому даже в спорных ситуациях воздержитесь от повышения голоса и уж тем более от мата.
- Оставляй домовому угощение на кухонном столе или специальном алтаре. Он придёт в восторг от блюдца пшённой, гречневой или овсяной каши, стакана молока, варенья и конфет, особенно если ты вслух скажешь, что это лакомство предназначается персонально ему.
- Хотя бы раз в неделю не бери еду навынос и полуфабрикаты, а приготовь своими ручками на плите или в духовке. Аромат пирожков, кексов, печенек, блинчиков или драников растопит сердце самого сурового домового!
- Соблюдай семейные традиции – хотя бы некоторые. Стой-стой, я не о дедовом обычае приходить домой на бровях после каждой получки! Речь про ДОБРЫЕ традиции – встречать Новый год за одним столом, читать друг другу книги перед сном, по выходным пересматривать старые фотоальбомы, каждый месяц разбивать как минимум одну чашку или блюдце, и т.д.
- Предупреждай домового о перестановке мебели и покупке новой. Да, и про поклейку обоев тоже надо. И про линолеум. Что? Нет, табуретки можно двигать без предупреждения!
- Слушай музыку не в наушниках, а через колонки. Думаешь, я шучу? Вовсе нет: домовому же интересно, от каких исполнителей и композиций ты тащишься! Неважно, что тебя прёт исключительно с Блэк Саббат и Металлики: никто не говорил, что домовой предпочитает Моцарта с Шубертом. Впрочем, предупреждение насчёт мата остаётся в силе. А соседи, если что не так, сами о себе напомнят. Их горячий привет доставят лично в руки вежливые и улыбчивые ребята в синей форме и погонах.
Не знаю, как у тебя, читатель, а у меня домовой живёт однозначно! Иногда он озорует – прячет ножницы, солонки-перечницы, зажигалки, носки, часы, крышки от пищевых контейнеров и прочие мелочи. Потом, правда, возвращает – когда в тот же день, а когда через несколько месяцев (две флешки, пропавшие с концами сразу после переезда, я ему давно простил). Однажды спёр мой вейп, тихо-мирно стоявший на столе. Отдал только после того, как я новый купил. То ли отучить меня от этого дела пытался, то ли намекал, что недолго старому устройству жить осталось… Во всяком случае, тем же летом я возвращённый девайс потерял в лесу. Ну, думаю, пусть теперь леший потешится, а сам закажу в «Любимой типографии» жёсткую коробочку для нового вейпа, чтоб всегда в одном месте лежал. Коробки мой соседушко ещё не воровал. И настенный календарь закажу обязательно – чтоб, значит, порядок в делах был. Не, лучше сразу три: в комнату, на кухню и на рабочий стол. А то если за компанию с домовым мой личный деловой бедокурить начнёт, такой кавардак в жизни начнётся!
4 апреля – Международный день моркови
Родина лучшего носа для снеговика, как ни парадоксально – равнины засушливого Афганистана, где нормальная летняя температура +40°C, а снег выпадает только в высокогорьях. В этой стране до сих пор произрастает максимальное количество видов моркови.
Да, друг мой: в славном морковном роду целых 22 вида, которые встречаются в Европе, Азии, на севере Африки и даже в Австралии, но только один из них годится в уху, борщ и плов – морковь посевная. Её вывели путём селекции из дикой моркови около 4000 лет назад в том же Афганистане, но выращивали не ради корнеплода, в то время ещё белого и совсем не сладкого, а ради ароматных листьев и семян. Древние греки так её и позаимствовали – в ипостаси специи, которая к тому же обладает массой лечебных свойств, и назвали Daucus («жгучий», «пряный») по вкусу семян. Однако вскоре у них возникло подозрение, что корешки должны быть не менее полезны, чем вершки, и на всякий случай стали лопать и то, и другое.
Римляне, которые тырили у греков не только всё, что плохо лежит, но и всё, что хорошо идёт, прихватили до кучи и обычай выращивать морковь, только переименовали растение в Carota, чтоб за нарушение авторских прав не огрести. А потом ботаники недолго думая соединили греческое название с римским и нарекли посевную морковь Daucus сarota.
Диоскорид в своём главном труде «О лекарственных веществах» написал, что семена моркови вызывают отделение мочи, снимают спазмы в ЖКТ, избавляют от почечных колик и успокаивают застарелый кашель, как наружное средство борются с отёками, а выпитые с вином помогают от укусов ядовитых пауков. Гиппократ называл морковь панацеей, прописывал суп из корнеплодов для общего укрепления организма, улучшения зрения и обмена веществ. Плиний Старший открыл в моркови свойства афродизиака и рекомендовал её как средство для зачатия, поэтому последователи учёного поэтично нарекли её «волшебством любви» (греч. Philtron).
Когда и где Daucus сarota приобрела свой знаменитый оранжевый цвет, наверняка не скажу. Долгое время считалось, что это сделали голландские селекционеры XVI века, чтобы морально поддержать принца Вильгельма I Оранского – человека, который всю свою жизнь (1533-1584) сражался за то, чтобы на карте мира появилась независимая Республика Голландия. Династия Оранских вышла из суверенного княжества Оранж на юге Франции, отсюда и фамилия, но она очень удачно совпала со словом orange (англ. «апельсин»): именно при жизни Вильгельма I португальские купцы доставили в Европу первые партии этих китайских фруктов, а потом и саженцы апельсиновых деревьев. Вот и выбрал принц Оранский апельсиновый цвет в качестве фамильного: ярко, стильно, необычно, а главное – не как у всех. В общем, прямо как календари от «Любимой типографии»!
Стройная версия, спору нет, только вот не бьётся она с новыми научными данными. В 2023 году группа ботаников из Университета Северной Каролины (США) под руководством доцента Массимо Йориццо завершила масштабное исследование генома и структуры ДНК съедобной моркови. Учёные провели анализ 630 образцов со всего света, включая редкие сорта и разновидности, и 95 диких предков моркови, до сих пор растущих в Тунисе, Ливии, Египте, Афганистане и Туркменистане. По результатам генного анализа, а также по свидетельствам в старинных документах (в основном – в меню шахов, императоров, богдыханов и прочих крупных шишек), оранжевая морковь была выведена в Персии в IХ-X веках. Но вывели её не напрямую из белых корешков, а из диких морковок-мутантов, непонятно зачем приобретших светло-жёлтую либо лиловую окраску. Персидские селекционеры выбрали для экспериментов жёлтые, потому что они меньше пачкали руки, дольше хранились и были немного слаще. Теперь-то мы знаем: долгое хранение овоща обеспечивали каротиноиды – оранжевые пигменты, предшественники витамина А.
Казалось бы, от тёмного прошлого морковки не осталось и следа. Ан нет! В 2024 году на раскопках древнего Рима были обнаружены изображения моркови всех цветов: и белой, и фиолетовой, и ярко-оранжевой. Если хорошенько покопаться в картинах живописцев эпох Средневековья и Возрождения, тоже можно найти всю радугу Daucus сarota.
Я подозреваю, что все три версии происхождения оранжевой моркови правильные, её действительно выводили три раза! Просто из-за проблем с коммуникацией и транспортом персидские селекционеры ничего не знали об успехах римских предшественников, а голландские – о персидских, поэтому изобретали велосипед заново. Это ж только в XXI веке можно в понедельник утром подумать: «Чего это мы всё без молока, да без молока календаря, да без календаря?» и набрать номер «Любимой типографии», а во вторник уже обнимать запыхавшегося курьера с готовым заказом!
Так что ты заходи звони, если чё! Ну и заходи тоже, только позвони предварительно. Попьём немецкого морковного кофейку… с морковочкой по-корейски…
12 апреля – День весеннего дождя
Дождя серебряные молоточки
Весеннюю выстукивают землю,
Как миллион весёлых докторов.
И мир им отвечает: «Я здоров!»
Проснулись клёны, ели и березы,
И почки набухают, как глаза;
В них весеннего неба сквозит синева,
И в них сверкают радостные слёзы.
Весенний дождь прошёл – и чисто, чисто,
И дышится легко, как никогда.
Весь мир обмыт, он светел и лучист,
И в лужах отражается звезда.
Вадим Шефнер «Весенний дождь»
Не знаю, как ты, читатель, а я радуюсь весеннему дождю больше, чем Новому году, выигрышу в лотерее и яйцу с двойным желтком, вместе взятым. Если он приходит ночью, то звук первых же капель, бьющихся о жестяной подоконник, поднимает меня с постели быстрее самого зверского будильника, и я выбегаю во двор, чтобы принять живительный небесный душ. Апрельский дождик – это тебе не занудная октябрьская морось: вроде бы и то, и другое – жидкие осадки, но как сказал Чапаев Петьке, «есть один нюанс»!
По случаю праздника я нашёл несколько интересных фактов про дождь и с радостью ими делюсь.
- Каждый год на Землю выпадает 519 000 км3 дождя, а 1 кубокилометр – это 1 целый миллиард тонн воды!
- Самый дождливый город в мире – Маусинрам (Индия). Строго говоря, это не город, а высокогорная деревушка, и смотреть там особо не на что – разве что на улочки, затянутые густой пеленой тумана, по которым двигаются, как странные двуногие рыбы, местные жители в островерхих головных уборах. Конусообразные плетёные шляпы, традиционные для Азии, здесь формой напоминают половинку скорлупы фисташки: она покрывает одновременно голову и спину. Согласно «Книге рекордов Гиннеса», за год в Маусинраме выпадает 11 871 мм осадков – хватило бы, чтобы затопить пятиэтажку по самый конёк крыши! Для сравнения: самому дождливому городу России, Северо-Курильску, небесный Водоканал в год отпускает в 10 раз меньше.
- Наступление дождливой погоды пытались предсказывать еще в средние века, причём в некоторых странах – например, в Великобритании – в XVII столетии за неправильный прогноз карался смертной казнью.
- Легенда гласит, что игра дартс появилась в Англии благодаря дождю. Тамошние лучники привыкли к хронической мелкой мороси и почти всегда соревновались во влажной атмосфере, но как-то раз во время состязаний хлынул такой дождище, что пришлось срочно укрыться в ближайшем пабе. Чтобы не терять даром времени, находчивые парни сделали из днища бочки мишень и принялись метать в неё стрелы, не забывая между делом метать в свою утробу кружки пенного.
- Большинство людей уверено, что самое безводное место на нашей планете – чилийская пустыня Атакама, где за год выпадает 12-16 мм осадков, а 400 лет подряд (с 1570-го по 1971-й) их не было вовсе. Но это неверно. В Антарктиде есть область, которую дожди не орошали уже 2 000 000 лет: сухие долины Мак-Мёрдо. В этом районе площадью около 8000 км2 на Земле Виктории, состоящем из бесснежных оазисов Райта, Тейлора и Виктории, постоянно дуют жутчайшие катабатические ветры. Скорость нисходящих потоков холодного воздуха с плато и вершин достигает ураганных 320 км/ч! Эти-то ветры и не позволяют упасть на долины Мак-Мёрдо ни единой снежинке или дождинке. А вот озёра в каждом антарктическом оазисе есть, и очень интересные. Концентрация солей в придонных слоях их вод – от 35% до 40%, почти как в Красном море (41%).
- Побывать в Уганде и ни разу не попасть под грозу практически невозможно: такое ощущение, что эту страну Зевс, Тор и Перун приспособили под своё стрельбище! Проливной дождь с громом и молниями случается там 250 раз в год.
- Про запах дождя говорят: «землистый», «свежий», «немного сладковатый». На самом деле у этой ароматической композиции есть своё название – петрикор (от греч. petra – «камень» + ichor – «жидкость богов»). Термин придумали австралийские исследователи Изабелла Джой Беар и Родерик Г.Томас в 1964 году. Первый компонент петрикора – геосмин: соединение, которое выделяют живущие в почве бактерии Streptomyces. Он отвечает за характерный «землистый» запах дождя. Вторая составляющая – озон: газ с лёгким, свежим, почти металлическим запахом, который особенно сильно ощущается в грозу. Третье слагаемое – растения (мох, хвоя, влажная трава и листва). В городе у петрикора будет меньше зелёных оттенков, а в лесу или в поле они, наоборот, будут заглушать другие ноты петрикора.
- В штате Огайо (США) есть городок Уайнсберг, примечательный тем, что на его территории уже более 100 лет каждое 29 июля случается дождь.
- В Португалии дождь считается уважительной причиной отсутствия на работе.
20 апреля – День поисков смысла жизни
Журнал Philosophy Now попросил своих читателей рассказать, в чём смысл жизни. Самый лаконичный ответ дал профессор политологии Лондонского университета Тим Бейл: «Смысл жизни в том, чтобы не умереть». Можешь кидать в меня тапками, яйцами и гнилыми помидорами (кирпичами не надо), но эта формулировка совершенно точно определяет цель существования любого живого организма, в том числе человека. Основатель церкви саентологии Рон Хаббард в 1950-е определил предназначение разума ещё короче: выживание, и ведущие современные физиологи (Тревор Роббинс, Роберт Сапольски, Сергей Савельев, Вячеслав Дубынин и др.) в целом с ним согласны.
Да, читатель: и спортивные рекорды, и покорение карьерного пьедестала, и многомиллионные банковские счета – всего лишь шаги по бесконечной дороге выживания. Бесконечной потому, что когда первая проблема (личное выживание) индивидуумом решена, перед ним встаёт следующая – выживание рода (семьи), за ней – выживание целого сообщества (сограждан одной страны, приверженцев одной религии и т.д.), а за ней – выживание всего вида Homo Sapiens.
Вижу, ты возмущён: «И чо, всё так тупо, да? Выходит, великие писатели, поэты, художники, композиторы, изобретатели создавали свои гениальные творения только чтоб не склеить ласты раньше времени?!». Отчасти так, ведь многим из них приходилось работать на заказ. Но настоящий гений пишет симфонию или картину не ради денег, а просто потому, что не может не писать: какая-то муза его, понимаешь, укусит – и такой творческий зуд начинается, что ни один антигистаминный крем не спасёт!
Учёные-мозговеды дали творческой деятельности определение: это создание качественно новых, оригинальных материальных или духовных ценностей, которых ранее не существовало. Она включает генерацию новых идей, форм, методов и смыслов через воображение, интуицию и мышление. Результатом является уникальный продукт (искусство, изобретение, идея), требующий самовыражения и самореализации личности. Взять, к примеру, любой календарь, напечатанный по заказу в «Любимой типографии»: 100% эксклюзив, другого такого нет ни на Земле, ни в Солнечной системе, ни в галактике Млечный путь!
Из всех живущих на Земле видов у Homo Sapiens творческая деятельность выражена максимально полно, хотя её проявления заметны и у других животных (вОрон и ворОнов, слонов, дельфинов, обезьян, рыб фугу, птиц-шалашников, горбатых китов и др.). Но творчество – ещё не всё, что делает человека человеком: главная наша особенность – потребность познавать (когнитивная деятельность). Так, может, в постоянном познавании и заключается смысл жизни? Давай узнаем, что думали по этому поводу разные знаменитости!
- Луций Анней Сенека-младший: «Жизнь, как пьеса в театре: важно не то, сколько она длится, а насколько хорошо сыграна».
- Марк Аврелий: «Задача жизни не в том, чтобы быть на стороне большинства, а в том, чтобы жить согласно с внутренним, сознаваемым тобою законом».
- Лев Толстой: «Кратчайшее выражение смысла жизни может быть таким: мир движется и совершенствуется. Главная задача – внести вклад в это движение, подчиниться ему и сотрудничать с ним».
- Стефан Цвейг: «Человек ощущает смысл и цель своей собственной жизни лишь когда осознаёт, что нужен другим».
- Джек Лондон: «Истинное назначение человека – жить, а не существовать».
- Антон Чехов: «Призвание каждого человека в духовной деятельности – в постоянном искании правды и смысла жизни».
- Антуан де Сент-Экзюпери: «Когда мы осмыслим свою роль на земле, пусть самую скромную и незаметную, тогда лишь мы будем счастливы».
- Альберт Камю: «Жизни не стоит придавать смысл, ибо это неизбежно приведёт к выводу, что жить не стоит».
- Викентий Вересаев: «Жизнь – не бремя, а крылья творчества и радость; а если кто превращает ее в бремя, то в этом он сам виноват».
- Альберт Эйнштейн: «Стремись не к тому, чтобы добиться успеха, а к тому, чтобы твоя жизнь имела смысл».
- Герман Гессе: «Это есть смысл нашего пребывания на земле: мыслить и искать и вслушиваться в дальние исчезнувшие звуки, так как за ними лежит наша истинная родина».
- Зигмунд Фрейд: «В тот момент, когда человек начинает задумываться о смысле и ценности жизни, можно начинать считать его больным».
- Элвис Пресли: «Моя философия жизни проста: мне нужно кого-то любить, чего-то ждать и что-то делать».
- Одри Хёпберн: Отдавать – значит жить. Если прекратишь отдавать, то не для чего будет жить.
- Игорь Губерман:
Два смысла в жизни – внутренний и внешний,
У внешнего – семья, дела, успех;
А внутренний – неясный и нездешний –
В ответственности каждого за всех.
- Кар-Карыч («Смешарики»): А вдруг окажется, что смысл жизни – не есть сладкого и не спать до двенадцати? Я тогда только расстроюсь…
24 апреля – День рождения газированной воды
Пра-пра-прадеду «Буратино», «Байкала», «Колы» и «Пепси» скоро стукнет 200 лет: он был запатентован 24 апреля 1833 года. Основатель славной династии газированных вод носил аристократичное имя «Превосходный игристый лимонный имбирный эль» (Lemon's Superior Sparkling Ginger Ale), а родился он на фабрике компании Schweppes. Однако владелец знаменитого бренда Иоганн Якоб Швепп, зарегистрировавший патент на производство первого в мире пузыристого безалкогольного напитка – совсем не тот человек, который придумал способ превращения обычной воды в приятную прохладительную шипучку. История газированных напитков началась во Франции IX века.
По легенде, первый на свете лимонад изготовил рассеянный, но смекалистый виночерпий французского короля Людовика I «Благочестивого» (годы жизни 778-840). Главный придворный наливальщик перепутал бочки с вином и лимонным соком, а свою ошибку понял, уже подходя к трону монарха с наполненным бокалом. Ситуация сложилась критическая: хорошо, если только должности лишишься, а если головы?! И виночерпий – была не была! – добавил в сок минеральную воду природной газации из источника в Вержез, которая теперь выпускается под знаменитым брендом Perrier. Можешь представить, какого размера каменюка свалилась с его плеч, когда Людовик, отхлебнув из бокала, воскликнул: «Pas mal, putain!» (неплохо, чёрт возьми!). Градуса нет, а торкает что надо!».
Но пузыристая вода в природе встречается редко, да и выдыхается без герметичной укупорки быстро. Поскольку основным транспортным средством в Европе вплоть до появления паровозов были даже не лошади, а ослы, шансов, что СО2 не испарится по пути к королевской резиденции, практически не оставалось. С учётом того, что для лимонада годится не всякая минералка, насыщенная диоксидом углерода, а исключительно вода с минимальным содержанием солей, ощутить приятную щекотку пузырьков на языке долгие столетия могли только члены королевских семейств и нувориши.
В Средние века минеральный дух – искристый газ, будто оживляющий воду и непонятно куда девающийся со временем – считался проявлением божественной силы. Но учёных эпохи Просвещения такое объяснение уже не устраивало. Английский врач Уильям Браунригг утверждал в 1750-е, что минеральный дух природных источников ничем не отличается от пузырьков, образующихся при брожении других напитков, и имеет то же происхождение, что рудничный газ, угрожающий шахтёрам в непроветриваемых шахтах и содержащий высокую долю углекислого газа и метана. В 1754 году шотландский врач и химик Джозеф Блэк обнаружил, что известняк (CaCO3) при нагревании или под действием кислот выделяет связанный воздух, то есть углекислый газ. Открытие навело его на мысль: «Ёлки-палки, а воздух-то нифига не единая субстанция – он состоит из многих компонентов, всё равно что сторновейский чёрный пудинг!». Это сделало Блэка отцом-основателем пневматологии – пневматической химии, или химии газов.
Революцию в понимании природы газа в жидкостях совершил английский химик, естествоиспытатель, теолог, общественный деятель и полиглот Джозеф Пристли (Joseph Priestley, 1733-1804 гг). Этот мультиспециалист, получивший богословское и филологическое образование, до увлечения химией успел послужить священником, поработать преподавателем языков в Уоррингтонском университете и написать монографию «История учения об электричестве» по предложению американского политика, дипломата, изобретателя и философа Бенджамина Франклина, чей портрет красуется на 100-долларовой купюре. За свой монументальный труд Пристли был избран почётным доктором Эдинбургского университета.
Больше всего английский химик прославился работами в области пневматической химии. Классический опыт Пристли с живыми мышами под стеклянным колпаком, где воздух, ставший спёртым от частого дыхания суетящихся грызунов, «освежается» зелёными ветками, вошёл во все элементарные учебники естествознания и лёг в основу учения о фотосинтезе. В 1772 году учёный первым в мире выделил хлористый водород (солянокислый воздух), окись азота (селитряный воздух) и аммиак (щелочной воздух), а в 1774-м – кислород (бесфлогистонный воздух). (Для справки: флогистоном (от греч. φλογιστός – «воспламеняемый») называли в XVII-XVIII веках невесомый флюид, гипотетическую сверхтонкую материю, огненную субстанцию, якобы наполняющую все горючие вещества и высвобождающуюся при сжигании. Джозеф Пристли продолжал хранить верность этой теории даже после того, как её опроверг Антуан Лавуазье в 1770-м.
Секрет газирования напитков Пристли открыл в конце 1760-х. Он, как и подобает всякому доброму англичанину, редкий вечер проводил без кружечки-другой портера, стаута или биттера. И надо же, какая удача! – прямо в соседнем доме недавно открылась пивоварня, владелец которой, баварец Ганс, несомненно знал толк в пенном. Химик стал частенько захаживать в «Zur Ehre Donar» («Во славу Донара» – главного бога германского пантеона), свёл дружбу с хозяином, и тот после пятой пинты эля выдал ему пропуск в святая святых заведения – пивоваренный цех. Джозеф целыми вечерами просиживал возле бродильного чана, то и дело приоткрывая его крышку и наблюдая за пузырьками газа, поднимавшимися на поверхность созревающего пива. Наконец он попросил Ганса разрешить вмонтировать в крышку две стеклянные трубочки, другим концом вставленные в стеклянные бутыли с водой. Химик предположил, что Н2О должна зарядиться СО2, испаряющимся из браги, и стать такой же пенистой, как пиво. К радости Пристли, его догадка оказалось верной: вода, насыщенная пивным углекислым газом, приятно покалывала язык, а по вкусу стала похожей на целебную минералку, стоившую в аптеках едва ни не дороже элитного бордосского вина.
В 1767 году английский химик публично заявил: диоксид углерода «может придать воде, вину и почти любому спиртному напитку тонкий приятный аромат или кисловатый вкус. Даже когда пиво станет жидким или мёртвым, оно будет оживлено этим способом». Пристли накатал объёмную монографию «Пропитка воды углекислым газом для того, чтобы придать ей особый дух и достоинства пирмонтской воды и других минеральных вод аналогичной природы» (Бад-Пирмонт в Нижней Саксонии был в XVIII веке одним из самых популярных и дорогих бальнеологических курортов Европы). Сей монументальный труд автор посвятил первому лорду Адмиралтейства графу Сэндвичу (ага, тому самому, который изобрёл бутерброд из двух кусков хлеба).
Неунывающий химик попытался продвинуть газировку в качестве эффективного средства против цинги, сгубившей больше моряков, чем все штормы и кораблекрушения вместе взятые. В 1772 году Джозеф Пристли сконструировал сатуратор (от лат. saturo – «насыщать»), удобный для использования на борту корабля – генератор СО2, выделенного в результате химической реакции извести с серной кислотой. Устройство представляло собой кожаный мешок, соединявшийся трубкой из бычьей кишки с ёмкостью, наполненной водой, которую надлежало газировать. Своё ноу-хау химик представил британскому Адмиралтейству, Военно-морской комитет одобрил его прожект, и Пристли сразу же получил патент на сатуратор.
Насчёт цинги учёный, конечно, заблуждался: не всякая кислота спасает от дефицита витамина С – лучше всего для этого подходят шиповник, облепиха, чёрная смородина, укроп с петрушкой, сладкий перец и цитрусовые. Но чиновники – они и есть чиновники, даже если в прошлом сами ходили под парусами! Они поверили изобретателю просто потому, что его газировка обошлась бы Адмиралтейству почти даром по сравнению с тратами на снабжение кораблей лимонами, апельсинами и квашеной капустой. Самое главное, что она избавила бы британские суда от вынужденных заходов в порты для пополнения запасов свежей зелени и прочих противоцинготных «препаратов». А поскольку Пристли в то время был уже членом Лондонского королевского общества, поверили ему и коллеги-учёные, мало того – удостоили его медали Копли, высшей английской научной награды.
Не прошло и года, как о Джозефе Пристли заговорил весь бомонд, и вскоре министр Южной Англии, Уэльса и Ирландии граф Шелберн пригласил изобретателя руководить обучением его детей. В его обязанности вменялось не втолковывать несмышлёнышам, что 2х2=4 (хотя во время войны может доходить до 6 и даже 8), а наставлять их учителей, чем и как надлежит фаршировать мозги отпрысков высокопоставленного лица. К почётным обязанностям прилагалось солидное денежное вознаграждение, которое наконец-то вытащило Пристли из хронической бедности. Щедрые гонорары педагога стали единственным роялти за изобретение газированной воды: его сатураторы были установлены только на двух военных кораблях, а народные массы, увидав цену шипучки, сказали «Дорогонах!» и вернулись к привычному пиву. Однако идея газировать воду многим показалась интересной, и патенты на «усовершенствованные» сатураторы посыпались десятками.
Вместо дорогих и бьющихся стеклянных сосудов появились металлические освинцованные изнутри танки, в которых шла реакция вытеснения углекислого газа из известняков серной кислотой. Принципиально ни по конструкции, ни по принципу действия они не отличались от аппарата Пристли, разве что превосходили его размерами и более мощным потоком газа на выходе. Но установить такой реактор в баре или в аптеке не представлялось возможным хотя бы потому, что химическая реакция была неуправляемой: «выключить» её при отсутствии покупателей и «включить», как только кто-нибудь заходил, было нельзя. Вторая беда – сатуратор мог потерять герметичность и даже взорваться, а брызги и пары концентрированной серной кислоты – очень опасная штука. Кроме того, углекислый газ желательно было чистить от примесей, пропуская через водяной фильтр. Как ни крути, выходило, что газировку следует сразу разливать по бутылкам и герметически их закупоривать, но как это сделать в XVIII веке, когда металлических крышек ещё нет, а натуральные пробки быстро усыхают?
Выход из положения нашла компания Якоба Швеппа, о котором я упомянул в самом начале статьи.
Иоганн Якоб Швепп (Johann Jakob Schweppe) появился на свет в 1740 году в германском городе Витценхаузен. Карьеру предпринимателя он начал в возрасте 25 лет – открыл часовую мастерскую и ювелирную лавочку в Женеве, где главным мастером работал сам, поскольку одинаково хорошо представлял, сколько рубинов вставить в часы для бюргера Йодля и какой величины топазы инкрустировать в серьги для герцогини Пфальц-Цвейбрюккен. Но профессиональная деятельность – одно, а веление души – другое! С юности Якоб, которого один бокал игристого валил с ног, мечтал создать безалкогольное шампанское – такое же пузыристое, как настоящее, но с нулевым содержанием спирта.
Свободное от «точной работы» время часовщик и ювелир на протяжении 20 лет посвящал химическим экспериментам. Однажды, добавив в воду экстракт хинного дерева, сок лайма и толику сахара, он получил изысканный сладковато-цитрусовый вкус с тонкой горчинкой. Используя сатуратор шведского изобретатели Улафа Бергмана, Швепп добавил в напиток углекислый газ – и пришёл в полный восторг. Он модернизировал аппарат и сконструировал установку «Женева-система» для производства газировки в больших количествах.
Теперь для начала продаж лимонада, известный нам под названием Schweppes Indian Tonic, оставалось только «удержать» пузырьки в таре. И Якоб, поразмыслив, заказал у стеклодува партию оригинальных бутылок в форме яйца (egg-shaped bottle), которые можно было уложить горизонтально, чтобы пробки постоянно смачивались.
Сначала Якоб Швепп со своим партнёром запатентовали газированную воду как лечебное средство и вышли на английский рынок с идеей разбавлять ею бренди. В 1792 году Швепп стал применять для газирования пищевую соду, что сильно удешевило производство. Schweppes Soda прижилась, и в Англии был построен целый завод для её производства. Благодаря содержанию хинина воду начали обильно поставлять в британские колониальные владения в Южной Азии, где зверствовала малярия. А в 1831 году монарх UK Вильгельм IV объявил Schweppes напитком королевского двора, и фирме была дана привилегия официального поставщика. В 1834 году компания J. Schweppe & Co была полностью выкуплена у наследников Швеппа, но имя изобретателя напитка сохранилось в названии.
О дальнейших метаморфозах газировки я расскажу как-нибудь в другой раз – у нас впереди ещё целых 8 месяцев, доверху набитых необычными праздниками! Жаль только, что кроме поводов для тоста у нас есть веские причины заниматься делами насущными…
Лайфхак: чтобы множество отдельных дел не превратились в сплошные трудовыебудни, не стоит сваливать их в одну кучу-малу: наоборот, надо разбить их на отдельные задачи и распланировать по времени. Сделать это помогут всем известные инструменты – календари и ежедневники.
Способность помнить о будущих задачах и событиях называется проспективной памятью. Но этот механизм то и дело сбоит: из-за вечной суеты забываешь, выключил ли ты утюг, уходя из дома, и как зовут нового босса, с которым у тебя через час предстоит беседа тет-а-тет, а уж помнить, что должен сделать в следующем месяце… да ну нафиг! Между тем люди, успешно планирующие свою деятельность, демонстрируют более высокую степень самоконтроля и мотивации, причём долговременное планирование (на 12-18 месяцев) психологи считают особенно важным для личностного и карьерного роста.
«Любимая типография», чей девиз «Ни шагу назад, только вперёд!», поможет тебе достигнуть таких целей, с высоты которых Эверест кажется кротовым холмиком! Просто закажи у нас календарь, в котором можно пометить даты важных событий или этапов на каждый месяц, и снабди эти условные знаки комментариями в соответствующем поле для заметок. Но это ещё полдела. Для управления короткими отрезками времени (день, неделя, месяц), структурирования мыслей и отслеживания прогресса достижения целей тебе понадобится ежедневник.
Ежедневник пригодится и для приоритизации (выделения срочных и наиболее важных задач, позволяющее не распыляться на второстепенные делишки), и для целеполагания (разбивки крупных задач на мелкие шаги), и для трекинга привычек, и для фиксации необходимых данных (адресов, телефонов, дней рождений и прочих «кто, где, когда»). А для конспектирования совещаний, встреч, вебинаров, записи удачных мыслей и полезных наблюдений закажи в «Любимой типографии» блокнот, а лучше сразу несколько. Кстати же будет где нарисовать карикатуру на особо нудного докладчика на конференции или на коллегу-заподлянщика, уличённого в замене растворимого кофе в твоей банке гречневой крупой.
В общем, у нас есть все инструменты, которые даже при нулевом старте помогут тебе стать круче создателя IKEA Ингвара Кампрада, выросшего на шведской ферме и начавшего бизнес-карьеру с продажи спичек, и владельца Alibaba Джека Ма, 3 раза провалившегося на экзаменах в местный педколледж, 10 раз – в Гарвард, и несколько лет проработавшего учителем английского за 12$ в месяц. Как сказал Наполеон I Бонапарт, «Если ты хочешь добиться цели, нужно каждый день хотя бы немножко к ней продвинуться». Уфффф… Хорошо, что «Любимой типографии» в 1812 году ещё не существовало: кабы у великого французского завоевателя был удобный календарь, ежедневник и блокнот, Кутузову и Барклаю-де-Толли пришлось бы куда как труднее одолеть французского агрессора!
Желаем тебе мирных побед и всегда ждём в нашем блоге, а ещё лучше – в офисе!
До новой встречи, и будь здоров!