Однажды зашла в гости к соседке Гале Андреевне. Женщина лет семидесяти, с аккуратной причёской, серьёзным взглядом и маленькими серьёзными серёжками, которые она не снимала даже для того, чтобы вынести мусор. Я пришла по делу, задержалась на чай, а потом заметила кое-что, что поразило больше, чем пирог с крыжовником или вязаная салфетка под вазой. Это была чистота. Настоящая, живая, которая пахнет домом, где всё имеет своё место, где каждый предмет кажется на своём месте и даже дышит гармонией. Через пару дней заглянула к другой женщине, ей тоже за пятьдесят. Добрая, весёлая, всегда готовая помочь. Но её квартира выглядела иначе. Не грязно, нет. Просто вещи словно решали, где им лежать, а хозяйка – будто где-то далеко. Именно в таких мелочах ощущается отношение к себе и к жизни. И наоборот – когда руки опущены, когда перестали ждать гостей и накрывать стол даже для себя, когда свои нужды отодвинули в угол, словно старый табурет, который мешает, а выбросить жалко. 1. Потемневшие занавес