Сегодня мы выбираем ёлку в супермаркете, украшения заказываем на маркетплейсах, а салат покупаем уже нарезанным. Но есть что-то, что мы потеряли. Или, может быть, просто выросли.
Новый год в 90-х был другим. Он был настоящим. Он пах мандаринами и хвоей, звучал боем курантов из телевизора с задержкой, а главным блюдом был оливье, который готовили в тазу, потому что в кастрюлю не влезал.
Я не знаю, был ли он вкуснее. Но точно был важнее.
Давайте вспомним, как мы готовились к этому празднику, что на столе, что по телевизору и почему до сих пор при слове «мандарин» у нас щемит сердце.
Ёлка: из-под полы или живая, но настоящая.
Ёлки в 90-х были дефицитом. Их продавали на базарах — огромные, пушистые, но чаще всего с «лысинами». Выбирали долго: обходили все ряды, трогали лапы, нюхали. Хорошая ёлка стоила как чугунный мост, поэтому часто обходились сосновыми ветками в вазе.
Но если ёлка была — это праздник. Её ставили в угол, крепили в ведре с песком, заворачивали мокрую тряпку на ствол, чтобы дольше стояла. Игрушки — старые, из бабушкиного сундука: стеклянные шары, которые бились при малейшем прикосновении, дед-мороз из ваты, сосульки из фольги. И обязательно — дождик. Тот самый, который потом выдирали из шерсти кота до марта.
Некоторые покупали искусственную ёлку — это был признак достатка. Но она не пахла, и это было грустно.
Украшение квартиры: своими руками и из того, что есть.
Никаких дизайнерских гирлянд. Мы резали снежинки из салфеток, клеили цепи из цветной бумаги, развешивали мишуру. Самодельные гирлянды из лампочек — если одна перегорала, вся не горела, и отец полдня искал нужную лампочку, перебирая их по очереди.
Из фольги вырезали звёзды, на окна клеили вату — сугробы. В комнате ставили столик, накрытый скатертью, на котором — открытки с Дедом Морозом и Снегурочкой, может быть, старая статуэтка оленя.
Красота была не в дороговизне, а в том, что всё делали вместе. Вся семья.
Закупка продуктов: очереди и дефицит.
Новый год начинался с похода в гастроном. Список был святым: майонез, горошек, колбаса варёная, курица (если повезёт), бутылка шампанского, лимоны, мандарины. Мандарины — это главное. Они были в сетках, жёлтые, иногда с зелёными бочками. Их запах до сих пор ассоциируется с праздником.
В очереди можно было встретить всех соседей. Обсуждали цены, делились рецептами, кто-то выходил с авоськой, полной до отказа. Спиртное — шампанское «Советское», иногда коньяк «Армянский» или портвейн для гостей.
Если удавалось достать крабовую палочку или красную икру — это был высший пилотаж.
Оливье: главное блюдо, которое готовили тазами
Оливье в 90-х — это не салат, это ритуал. Варили картошку, морковку, яйца. Резали всё кубиками, добавляли варёную колбасу (или курицу, если была), горошек, майонез. Майонеза не жалели. Смешивали в огромной кастрюле, а если гостей много — в эмалированном тазу.
Вкус этого салата, выдержанного сутки в холодильнике, — неповторим. На следующий день он был ещё вкуснее. И его ели до 3 января, пока не кончался.
Рядом — селёдка под шубой, мимоза, холодец (если варили). И обязательно — бутерброды с красной икрой или шпротами. Для детей — бутерброды с маслом и сахаром. Это было лакомство.
Телевизор: «Голубой огонек», «Ирония судьбы» и бой курантов.
Телевизор в Новый год включали задолго до боя курантов. Смотрели «Иронию судьбы» — в сотый раз, но всё равно. Потом шли детские утренники, потом — «Голубой огонек». Звёзды 90-х: Алла Пугачёва, Лев Лещенко, Филипп Киркоров. Иногда выступали зарубежные гости — это было событие.
Ровно за пять минут до полуночи все собирались у экрана. Президент поздравлял, часы на Спасской башне начинали бить. Мы загадывали желания, поднимали бокалы с шампанским (детям — сок или газировка), и начинали звенеть.
А потом — запуск фейерверков во дворе. Покупали в киоске — простые бенгальские свечи, петарды, хлопушки. Весь двор гудел, и это было безопасно (как нам казалось).
Подарки: дефицит и искренность.
Подарков в 90-х не покупали в интернете. Их искали, доставали, заворачивали в газету или в подарочную бумагу, если повезло найти. Детям — игрушки, книги, шоколадные конфеты в коробках. Взрослым — что-то практичное: духи, шарф, банка хорошего кофе.
Но самым главным подарком было внимание. Родители старались создать чудо. Снегурочка и Дед Мороз приходили на дом (это были соседи или старшие школьники). Дети читали стихи, получали мешок сладостей. И верили, даже если голос Деда Мороза был подозрительно знаком.
Запахи и звуки, которые остались с нами.
Новый год в 90-х запомнился запахами:
- мандаринов (самый главный)
- хвои (живая ёлка или сосновые ветки)
- оливье и майонеза
- бенгальских огней и петард
- свежей выпечки (кто-то пёк коржи для «Наполеона»)
И звуками:
- треск бенгальских огней
- звон бокалов
- заставка «Время» перед курантами
- песня «Пять минут» из кинофильма
- храп папы после 12 ночи на диване
1 января: оливье и прогулка по заснеженному городу.
Утро 1 января — особенное. Всё пахнет дымом и мандаринами. Оливье и холодец стоят на столе, их едят с утра. Кто-то варит суп из остатков салата (да, и такое было). Телевизор показывает повтор «Голубого огонька». Выходишь на улицу — город пустой, снег хрустит, воздух чистый.
Дети бегут во двор с санками, взрослые отсыпаются. Это был день тишины и доедания вкусного.
А как встречали Новый год вы?
Этот список — лишь мои личные осколки. У каждого были свои традиции: кто-то смотрел «Один дома», кто-то ходил на ёлку в Кремль, кто-то запускал самодельные ракеты.
Напишите в комментариях:
➡️ Какая ёлка была у вас — живая или искусственная?
➡️ Что обязательно было на столе?
➡️ Какой фильм смотрели под бой курантов?
➡️ Помните свои детские подарки?
Давайте соберём нашу новогоднюю мозаику. Потому что 90-е — это не только годы, это наше общее тепло, которое мы храним.
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории. Следующая — о том, как мы слушали музыку на кассетах.