Представьте: актёр сыграл больше пятидесяти ролей в кино, объездил полстраны с театром, прожил в провинции почти сорок лет - и всё это время оставался невидимкой. А потом вышел один фильм. И на следующее утро вся Россия знала его в лицо: коллеги звали его Иваныч, а вся страна - Михалыч.
Это не выдумка. Именно так всё и произошло с Алексеем Булдаковым. Но если вы думаете, что знаете его историю - подождите. За образом добродушного генерала с рюмкой скрывается жизнь, в которой было столько неожиданных поворотов, что любой сценарист позавидовал бы.
Он родился в деревне, где не было ничего, кроме простора
26 марта 1951 года в маленьком алтайском селе Макаровка появился на свет мальчик, который вырастет и станет народным генералом страны. Но до этого пройдут десятилетия. А пока - босые ноги по деревенской земле, огород, скотина, работа с малых лет. Отец шофёр, мать доярка, пятеро детей. Ботинки покупали только к школе - и это было нормой, не поводом для жалоб.
Семья переехала в Павлодар, и там Алексей пошёл в театральную студию при драмтеатре имени Чехова. Вроде бы случайно. Но в восьмом классе он посмотрел фильм «Большая жизнь» с Петром Алейниковым - и что-то в нём перевернулось. Потом он вспоминал об этом так, что становилось ясно: решение было принято мгновенно и навсегда. Два кинотеатра рядом - и он бегал из одного в другой, смотрел фильм за фильмом, сутками. Так рождается призвание: не из расчёта, а из невозможности остановиться.
Слава пришла, когда ему было уже за сорок
Вот факт, который многие не знают: к моменту выхода «Особенностей национальной охоты» в 1995 году Алексей Булдаков уже снялся в пятидесяти с лишним фильмах. Пятидесяти. И почти везде - роли второго плана. Военные, партизаны, деревенские мужики. Хорошие роли, добросовестная работа - но никакой всенародной любви. Ему было 44 года, когда режиссёр Александр Рогожкин предложил ему сыграть генерала Михалыча.
Провинциальные театры - Павлодар, Томск, Карагандинский театр Станиславского, потом Рязань, потом семь лет в Минске при киностудии «Беларусьфильм», потом Москва - это маршрут человека, который не сдался. Который жил в общежитиях, ночевал на вокзалах, конфликтовал с режиссёрами и уходил, не оглядываясь. После ссоры с руководством томского театра он вернулся в Павлодар и несколько месяцев работал на тракторном заводе. Пяти месяцев ему хватило, чтобы понять: без сцены жить невозможно. И он снова пошёл на подмостки.
Прообразом генерала стал реальный человек - и поначалу это его не обрадовало
Генерал Иволгин - не выдумка от начала до конца. Когда Рогожкин писал роль, он и Булдаков решили ориентироваться на генерала Александра Лебедя, который в то время стремительно набирал популярность. Сам Булдаков впоследствии говорил, что роль писалась лично на него, а Лебедь был лишь точкой отсчёта для образа - особенно его манера говорить, его весомость, его особый юмор без улыбки.
Копия получилась узнаваемой. Настолько, что Лебедь, по словам самого Булдакова, поначалу обиделся. Но после личной встречи с актёром - одобрил. Что именно они говорили друг другу, история умалчивает, но результат известен: Булдаков продолжил играть Иволгина снова и снова, и настоящие армейские генералы при встрече с ним вытягивались и рапортовали: «Товарищ генерал, разрешите представиться». Страна не разделяла актёра и роль. Это, конечно, двойственная история - но именно так рождаются легенды.
Персонаж сначала носил его настоящую фамилию
Этот факт - из числа тех, что замечаешь только при очень внимательном просмотре. В самом начале «Особенностей национальной охоты» звучит фраза: «Да-да, на охоту к генералу Булдакову». То есть изначально персонаж носил фамилию актёра. И только в продолжениях он стал Иволгиным. Почему так получилось - отдельная история редактур и сценарных решений, но факт остаётся: на старте этот генерал был почти автобиографическим.
А знаменитое «Ну вы, блин, даёте!» Булдаков позаимствовал у актёра Панкратова-Чёрного - это была любимая присказка коллеги. Булдаков вставил её в образ, и фраза ушла в народ. Теперь её помнят все, а вот о её первоначальном авторе знают немногие.
Фильм снимали не как комедию - и сначала почти провалился в прокате
«Особенности национальной охоты» вышли на «Кинотавре» в 1995 году и взяли Гран-при. Затем - специальный приз на фестивале в Карловых Варах. Затем три премии «Ника», включая лучший фильм и лучшую мужскую роль - её получил Булдаков. При этом кассовые сборы в прокате составили всего около 70 тысяч долларов. Почти ничего.
Фильм завоевал страну иначе - через телеэкраны и видеокассеты. Именно тогда, в середине девяностых, его разобрали на цитаты, и именно тогда Булдаков проснулся знаменитым. Народ на рынках предлагал ему «выпить по рюмочке» и обижался на отказ. Военные козыряли при встрече. Женщины с умилением смотрели вслед. Страна приняла его не через кинотеатр, а через домашний телевизор - и это, пожалуй, самый народный способ прославиться.
Он победил рак - и почти не говорил об этом публично
В 2015 году стало известно, что Алексей Булдаков перенёс онкологию. Злокачественную опухоль выявили на ранней стадии: операция, несколько курсов химиотерапии. Он выжил. Вернулся на съёмочную площадку и в театр. Когда журналисты спрашивали о болезни, он отвечал коротко и уходил от темы: «Сейчас всё нормально. Никаких проблем». Не жаловался, не делал из этого историю. Просто вернулся к работе.
Потом он говорил о своих врачах с настоящей теплотой - что они действовали грамотно и оперативно, что именно это его спасло. Никакого надрыва, никакой публичной трагедии. Просто человек, который снова встал и пошёл. Это, если подумать, очень в его духе.
Как он познакомился с женой - история без прикрас
Со второй женой Людмилой Андреевной Булдаков познакомился в гостях у друзей. Она ему сразу понравилась - и через несколько месяцев он сам попросил её руки. Обручальные кольца покупал второпях, буквально по дороге: летел из-за границы, завяз в пробках у аэропорта, а регистрация была назначена через несколько часов. Успел.
Они поженились в декабре 1993 года. И прожили вместе до его последнего дня. Людмила по образованию педагог, работала директором обувного магазина. Про неё он говорил скупо, но тепло: «Важно не куда муж уходит, а куда возвращается». Дом в Подмосковье он строил сам - двухэтажная баня, парники, огород. Такой вот генерал в мирной жизни.
У него был внебрачный сын, о котором он никогда не отказывался говорить
В промежутке между двумя браками у Булдакова был роман, и в сентябре 1988 года родился сын Иван. Имя матери актёр никогда публично не называл. Но от сына не отрёкся - помогал, общался, хотел воспитывать, но мать была против. Когда мальчик вырос, он уехал на Мальту вместе с матерью. Булдаков поддерживал с ним отношения до конца жизни, признал его своим сыном и дал ему свою фамилию. Без публичных жестов - просто взял на себя ответственность.
Он умер на 69-м году жизни в Монголии - в ночь с 2 на 3 апреля 2019 года
3 апреля 2019 года. Улан-Батор. Два часа ночи. Алексей Булдаков умер во сне - оторвался тромб. Ему было 68 лет: день рождения, 26 марта, он отметил всего неделю назад. В Монголию он приехал отмечать день рождения близких друзей.
Прощание прошло 8 апреля в московском Доме кино. Его похоронили на Троекуровском кладбище. В 2021 году, к его 70-летию, друзья и коллеги учредили рыболовный фестиваль его памяти - «Национальная рыбалка памяти Алексея Булдакова». Не монумент, не мемориальная доска. Рыбалка. Та самая, которую он любил - не ради улова, а ради самого процесса. Это, наверное, лучший памятник, который можно придумать.
Сегодня, когда включаешь «Особенности национальной охоты» по телевизору, в комнате почему-то становится чуть теплее. Как будто кто-то родной заглянул на огонёк - и сейчас скажет что-нибудь доброе и немного ворчливое одновременно. «Ну вы, блин, даёте…»
Вот такой он, Алексей Иванович Булдаков - человек, который шёл к своей роли сорок лет, а потом оказалось, что роль была написана для него изначально. Простой парень из алтайской деревни, который объездил театры полстраны, поработал на тракторном заводе, победил рак, построил дом своими руками - и стал тем самым «народным генералом», которого страна не отпускает до сих пор.
Если вам это отозвалось - сохраните статью, поделитесь с теми, кто помнит и любит это кино. Поставьте палец вверх - это лучший способ сказать «спасибо» и помочь таким материалам найти своего читателя. А в комментариях расскажите: при каких обстоятельствах вы впервые увидели «Особенности национальной охоты»? Дома, у родственников, в видеосалоне? Интересно, что у каждого - своя история с этим фильмом.
Подпишитесь, чтобы вместе обсуждать любимые советские фильмы и узнавать новые истории!
Уважаемые читатели! Если читаете в ОК, переходите на канал, там выходят статьи раньше и найдете больше интересных статей.
Основано на биографических материалах.
ВСЕ ФОТО - из открытого доступа Яндекс.Картинки