На широкой глади Угличского водохранилища, в нескольких километрах от города Калязина, из воды поднимается удивительное и печальное сооружение — затопленная колокольня Николаевского собора. Это один из самых пронзительных символов российской истории XX века, немой свидетель масштабных преобразований и их цены. Когда-то она была частью величественного соборного ансамбля старого Калязина, но в 1939-1940 годах при создании водохранилища исторический центр города был поглощён водами Волги. Саму колокольню, однако, не снесли. Инженеры решили оставить её как навигационный знак для судоходства, и она чудом устояла, став искусственным островом. Сегодня это пятиэтажное сооружение в стиле классицизма, возвышающееся на 74 метра, — место силы и памяти. К ней в летнее время ходят катера, и туристы могут вблизи рассмотреть этот монумент человеческой воле и инженерной мысли, противостоящий стихии. Её образ — это разговор о том, что остаётся, когда уходит под воду целый пласт жизни: не просто архитект