Статья, опубликованная на платформе Weverse, анализирует новый музыкальный этап в карьере группы BTS. В центре внимания — свежий альбом под названием ARIRANG, который стал для участников манифестом самоопределения и смелым ответом на попытки западной индустрии загнать их творчество в узкие рамки.
Пластинка сочетает в себе исследование корейских корней и глобальных амбиций, предлагая слушателям путь от стадионных гимнов до глубокой личной рефлексии. Через метафору традиционной корейской песни группа переопределяет значение приставки «К» в современной культуре, превращая её из ограничивающего ярлыка в знак качества и символ уникальности.
Новейший альбом BTS «ARIRANG» — это, по сути, их манифест, цель которого — переопределить собственную идентичность на своих условиях. В песне «Aliens» RM читает о том, как «вы, ребята с чертовски огромными глазами, смотрите на нас и спрашиваете / Они настоящие? В самом деле?». Даже в моменты успеха — или, возможно, именно из-за него — мир продолжал задаваться вопросом, на своем ли месте находятся BTS. Группа углубляется в то, до какой степени их считали «чужаками» по западным меркам, в треке «they don’t know ’bout us»: «Они продолжают спрашивать, в чем было отличие / А я просто отвечаю: эй, кто знает». Для некоторых глобальный успех группы из Кореи был чем-то неестественным — аномалией, которую никто не мог ожидать, поэтому в итоге участники примеряют на себя образ «пришельцев» (Aliens). Но в тексте они используют это восприятие извне, чтобы превратить его в исключительность: «Мы с рождения другие, семь пришельцев / Все эти цивильные нам просто завидуют», — полностью меняя окрас своего статуса.
В трейлере к документальному фильму Netflix «BTS: THE RETURN» RM возвращается к знакомому лейтмотиву: «В глубине души мы все те же деревенские мальчишки из Кореи». Этим же определением он наделил себя в интервью Weverse Magazine еще в 2021 году, и в альбоме «ARIRANG» оно перерастает в нечто еще более жизнеутверждающее через повествовательную арку самопринятия. Песня «Aliens» требует соблюдения «манер» в соответствии с корейской культурой, а не западной, четко заявляя: «Если хочешь зайти ко мне домой / Снимай обувь». Та же идея прослеживается в «Hooligan», когда они говорят: «это то самое K». Еще в 2023 году, когда испанское СМИ спросило, не устал ли он от приставки «K-» ко всему корейскому, RM назвал ее «лейблом премиум-класса». И в альбоме, который названием и духом заимствует мотивы традиционной корейской народной песни о тяготах жизни вдали от дома, BTS переосмысливают значение этой буквы «K» с позиции аутсайдеров западного музыкального рынка, которые по воле судьбы стали в нем доминировать. Эта единственная буква расколола музыкальную индустрию, и внутри этого разлома BTS являются живым доказательством того, что «мир ждал нас».
Открывающий альбом трек «Body to Body» начинается с повторяющегося рефрена «Мне нужно» (I need). Несмотря на статус суперзвезд, BTS все так же жаждут, чтобы люди заполняли их стадионы. Это же желание переворачивается с ног на голову через призыв песни «убрать эти пушки, ножи, ваши клавиатуры» и сократить дистанцию между «тобой и мной». Вместо того чтобы нагнетать эмоциональный пик, припев фокусируется на многократном обращении к «кому-то вроде тебя» — слушателю — и плавно переходит в исполнение народной песни «Ариран» группой бэк-вокалистов. Лирика детально описывает мучительную тоску по любви через эмоциональную призму хана (han) — заимствованный куплет говорит слушателю, что у него разболятся ноги, пройди он всего 10 ри, если решит покинуть певца. Это чувство напрямую перекликается с глобальной кампанией BTS «какая твоя песня о любви?», предшествовавшей выходу альбома. «Body to Body» транслирует отчетливо корейскую эмоцию хын (heung) через строки о «нашем собственном стиле» и «единых сердцах нашего народа, парящих как одно целое». Но песня напоминает нам, что «жизнь коротка», призывая «отпустить обиды» и объединиться через музыку, что превращает глубокую боль утраты или хан из знаменитой корейской песни в нечто универсальное. В этом смысле в своем новом альбоме BTS выходят за рамки рассказа о том, кто они такие, чтобы воспеть солидарность, в которой музыка объединяет всех.
Во всех треках до «No. 29» — интерлюдии с использованием звука Колокола короля Сондока (Национальное сокровище Южной Кореи № 29), являющейся шестым треком, — BTS поют о тех амбициях и настрое, которые они демонстрируют на сцене. Они начинают с «Body to Body» и стремления к сцене, за которой следует «Hooligan» — название-отсылка к многолетнему вызову, который BTS бросают западной музыкальной индустрии; рэп здесь наложен на парящую мелодию и звон клинков. Это читается почти как метафора двойственности артиста — иногда он очаровывает толпу, а иногда вынужден выходить на сцену с чем-то сродни атаке. «FYA», открывающаяся тяжелым дыханием и ревом моторов под драйвовый бит в стиле hyper Jersey club с гулким киком, автотюновым вокалом и повторяющимся припевом, создает воображаемый танцпол, где каждый может забыться в танце. Следом идет «2.0», уверенный взгляд на следующую главу группы со строками вроде: «»Да, прямо как BTS» — звучит легко / Мы как хранилище, кто нас перепрыгнет?», в то время как цикл куплет-припев является экспериментом по написанию песни, граничащей с фанатской кричалкой — идеально выстроенным гимном для совместного пения. Первая половина «ARIRANG» вплоть до «No. 29» разворачивается как концерт: BTS выходят на сцену, взывают к толпе, показывают миру, кто они, и становятся единым целым со своей аудиторией.
Если первая половина альбома говорит нам о том, кто такие BTS как артисты, то вторая половина, открывающаяся эфирными синтезаторами «SWIM», обращается внутрь для микроскопического исследования их внутренней жизни. На этой поверхности океана они вложили всё, что у них есть, в свое искусство ради достижения целей. «SWIM» дает голос чисто человеческому желанию отдаться волне, настолько огромной, что бороться с ней бесполезно. Но отказ от необходимости контроля, принятие неопределенности жизненного потока и готовность пойти ко дну могут потребовать больше мужества, чем ожидается. Вероятно, поэтому текст «SWIM» не только выражает решимость никогда не отступать, но и оформлен как желания, а не как свершившаяся реальность. «Merry Go Round» — это метафора жизни, непрестанно движущейся по кругу; песня дважды прогоняет трехстрофный припев с коротким куплетом между ними, прежде чем перейти к более длительной эмоциональной разрядке во второй половине. Тем не менее, чувство, запечатленное в строках «Каждый день я иду умирать / Неужели я не могу выключить этот сон / Ты знаешь, я танцую танец, который не могу остановить», так и не достигает кульминации — песня внезапно обрывается без разрешения, оставляя лишь кружащееся послевкусие. Некоторые вещи в жизни не поддаются решению, какой бы страстью или успехом вы ни были вооружены. Вот почему группа принимает несовершенство и мечтает о свободе жить одними лишь инстинктами в «Like Animals», и почему трек «NORMAL» застывает в вопросе о том, что на самом деле означает счастье.
То, как «ARIRANG» работает с идентичностью и эмоциями, переносится и на саму структуру песен. Вместо того чтобы полностью полагаться на драматичные K-pop приемы, первая половина альбома строится вокруг различных конфигураций коротких припевов и хуков, чтобы закрепить посыл в сознании слушателя через повторение. После «No. 29» мелодия берет на себя более активную роль, и вокал группы начинает улавливать тончайшие эмоциональные текстуры каждой песни. Но за исключением «NORMAL», вторая часть которой подхватывает вокальную мелодию и доводит её до финала гитарным соло и интенсивными барабанами, подлинные катарсические развязки редки вплоть до закрывающего трека «Into the Sun». Подобно тому как в «SWIM» речь шла о готовности принять набегающие волны, голоса BTS несут эмоцию без лишнего давления или взрывных эффектов. Пройдя через волну за волной, они приходят к «Into the Sun», где каждый раз, когда парни не читают рэп, их гармоничные голоса неспешно, но осознанно вливаются в каждое слово, наконец обретая свободу в возгласе на слове «рассвет» (dawn), в то время как последующий рэп звучит нежным шепотом. Напряжение нарастает, когда Джин берет высокую ноту на строке «никогда не отставай слишком сильно», и песня превращается в джем-сейшн. Группа завершает альбом твердой решимостью продолжать движение к солнцу, храня надежду, что «даже если бежать к солнцу / И никогда не стать ближе», «темная ночь» продлится лишь «мгновение». Это амбивалентное эмоциональное состояние — чувство удержания эмоций без нахождения окончательного ответа, возможно, даже смесь свободы и безмятежности — в сочетании с музыкальным выбором альбома отражает то, где артисты находятся сегодня.
«ARIRANG» — это одновременно самая личная история, которую могли рассказать BTS, и самая универсальная. Будучи аутсайдерами по стандартам западной индустрии, они написали новую главу истории, подобной которой еще не видели — ту, что продолжается даже после их перерыва. Теперь группа с гордостью заявляет о себе, переосмысливая значение собственной истории изнутри на универсальном языке и мечтая о полностью связанном мире. В то же время они обнажают детализированный внутренний мир, присущий человеку, с которым не поможет справиться никакой успех, — при этом призывая к принятию и сохранению надежды, встречая любые жизненные волны без содрогания и стремясь к солнцу, которое кажется недосягаемо далеким. И потому для BTS время продолжает свой бег, пока они идут по миру как артисты и как семь человек, вступающих в следующую главу своей жизни.
Алекса © YesAsia.ru