С тех пор как человек впервые поднялся в небо на аппарате тяжелее воздуха, инженеры не перестают экспериментировать. Одни идеи становятся прорывом, другие… ну, скажем так, попадают в учебники истории как «любопытный случай». Давайте познакомимся с семью самолётами, чей внешний вид вызывает вопрос: «И это правда летало?!»
Stipa‑Caproni — бочка, которая решила стать самолётом
Итальянский инженер Луиджи Стипа был человеком с фантазией. Он годами рассчитывал, как превратить фюзеляж самолёта в гигантскую «трубку Вентури» — устройство для измерения потока жидкости или газа с сужающимся участком. По его замыслу, такая конструкция должна была сделать самолёт экономичным и простым в изготовлении.
Что получилось в итоге? Самолёт действительно обладал неплохими аэродинамическими показателями — но летал так себе, будто стеснялся своего бочкообразного вида. В серию он не пошёл: выпустили всего два экспериментальных образца. Зато некоторые идеи Стипы позже пригодились немцам при создании самолёта‑снаряда ФАУ‑1. Видимо, немцы решили: «А почему бы и нет?»
Vought V‑173 — летающий блинчик
Представьте: 1943 год, Вторая мировая война в разгаре, а американский инженер Чарльз Циммерман решает создать самолёт с вертикальным взлётом… в форме блина. Да, именно так — Vought V‑173 напоминал гигантскую летающую тарелку, которую кто‑то забыл на кухне.
Самолёт совершил 192 испытательных полёта — видимо, пилоты тренировались в терпении. Но руководство ВМФ США посмотрело на результаты и решило: «Нет, спасибо, мы лучше на обычных самолётах». Сейчас единственный экземпляр этого кулинарного чуда хранится в Смитсоновском музее — как напоминание о том, что не все смелые идеи обречены на успех.
XF‑85 Goblin — мини‑истребитель, который не оправдал надежд
В 1948 году инженеры компании McDonnell решили: «А давайте сделаем мини‑истребитель, который будет помещаться в отсек бомбардировщика!» Так родился XF‑85 Goblin со складными крыльями. Запуск предполагался драматичный: истребитель сбрасывали, как бомбу.
Было изготовлено два экземпляра. Испытания показали, что Goblin не обладал ни скоростью, ни манёвренностью — зато был отличной мишенью для вражеских истребителей. Видимо, пилоты противника аплодировали, увидев его в небе: «О, подарок!» Проект закрыли, а Goblin вошёл в историю как пример того, что компактность — не всегда плюс.
М2‑F1 — «летающая ванна» для астронавтов
Этот странный аппарат хотели использовать для возвращения астронавтов на Землю. Главная особенность? У него не было двигателя — он должен был просто планировать до посадки. Представьте: вы возвращаетесь из космоса, а ваш транспорт больше напоминает ванну с крыльями.
М2‑F1 совершил 44 испытательных полёта. Пилоты, вероятно, каждый раз крестились перед взлётом. В итоге от идеи отказались, но некоторые технические решения позже использовали при создании шаттлов. Так что «ванна» всё‑таки принесла пользу!
Inflatoplane — надувной самолёт из резины
Компания Goodyear в 1956 году по заказу Пентагона придумала настоящий шедевр инженерной мысли: надувной самолёт. В сдутом состоянии он помещался в багажник легкового автомобиля — удобно, как туристический коврик. Чтобы привести его в рабочее состояние, нужно было просто надуть.
По задумке, ящик с самолётом должны были сбрасывать на территорию СССР, агенты на земле надували его и либо совершали разведывательные полёты, либо улетали прочь. Представьте картину: шпион посреди тайги усердно качает насосом, чтобы улететь домой. Всего сделали 12 таких самолётов, но в серию они не пошли. Видимо, военные решили, что это слишком похоже на шутку.
Калинин К‑7 — летающая крепость с буфетом
Советский самолёт К‑7 был настоящим гигантом: длина — 28 метров, размах крыла — 53 метра. На борту были кают‑компания, буфет, кухня и даже телефонная связь. Оборонительное вооружение состояло из 8 пушек калибра 20 мм и 8 пулемётов калибра 7,62 мм. Это был не самолёт, а летающий отель с огневой мощью.
Во время испытаний на максимальную скорость случилась беда: самолёт попал во флаттер и распался на куски прямо в воздухе. После этого проект закрыли. Видимо, даже крепость должна знать свои пределы.
Super Guppy — летающий кит
А вот история с хорошим концом! Super Guppy создали специально для перевозки негабаритных грузов по программам NASA. Внешне он напоминает кита, который решил попробовать себя в авиации: огромный, пузатый, но при этом удивительно манёвренный.
Всего выпустили 5 экземпляров, и они до сих пор летают! Несмотря на комичный вид, Super Guppy прекрасно чувствует себя в воздухе.
Более того, на его основе создали другой гигант для перевозок — Airbus A300‑600ST. Получается, иногда самые странные идеи оказываются самыми удачными.
Эти самолёты — напоминание о том, что прогресс не всегда идёт по прямой. Иногда, чтобы создать что‑то великое, нужно сначала построить что‑то странное. И кто знает — может быть, где‑то в ангарах уже ждут своего часа новые «летающие блины» и «надувные чудеса», которые однажды изменят авиацию?