Три пары. За неделю. Кроссовки, ботинки и те самые кожаные туфли, которые жена берегла для особых случаев. Знакомый, Серёга из Воронежа, позвонил мне в субботу утром и сказал одну фразу: «Я его отдам». Он не шутил. Собаку звали Купер. Восемь месяцев, метис с дворнягой, подобрали щенком. Весёлый, ласковый, с хвостом-вертолётом. Но обувь грыз так, будто это было делом всей его жизни. Серёга перепробовал всё. Прятал ботинки в шкаф, но Купер каким-то образом открывал дверцу. Покупал резиновые игрушки, а тот их игнорировал и шёл прямиком к обуви. Ругал, тыкал носом в следы преступления, запирал на кухне. Без результата. И вот тут начинается та часть, ради которой я вообще это пишу. Когда Серёга начал описывать свой обычный день, картина сложилась за пять минут. Утром встал, покормил Купера и ушёл на работу. Вернулся через девять часов, погулял пятнадцать минут вокруг дома, покормил и сел за телевизор. Вот и вся жизнь Купера. Девять часов в пустой квартире, пятнадцать минут на улице и миска.