Вступление: Пришелец из Филадельфии
В 2026 году российские читатели впервые смогут познакомиться с одним из самых необычных литературных феноменов США последних лет — романом Мари-Элен Бертино «Beautyland» («Край прекрасного» или «Страна красоты»). Книга, вышедшая в оригинале в январе 2024 года в издательстве Farrar, Straus and Giroux, была признана одной из лучших книг года по версии Time, Electric Literature, The New York Times, The Guardian, Kirkus Reviews и многих других авторитетных изданий . Издательство «Азбука» анонсировало выход русского перевода в 2026 году.
Роман Бертино — это история о девушке по имени Адина Джорно, которая с самого рождения обладает незримой связью с инопланетянами. Её миссия, как она сама её понимает, — наблюдать за жизнью землян и отправлять отчёты на далёкую родину через старый факсимильный аппарат. Однако, как отмечает критик Alexandra Jacobs в The New York Times, книга «отказывается поддаваться сентиментальности или серендипности, или идее, что всё в конце концов складывается по какой-то причине» .
В этой статье мы собрали всю доступную на данный момент информацию о романе — от его сюжета и ключевых персонажей до реакции критиков и творческого пути автора. Российское издание только готовится, поэтому всё изложенное ниже основано исключительно на опубликованных источниках об оригинальной книге.
Часть I: Сюжет — рождение звезды и жизнь среди людей
1977 год: Двойное рождение
Действие романа начинается в 1977 году — в момент, который становится символическим для всей книги. Именно в этом году NASA запускает космический аппарат «Вояджер-1», несущий на своём борту знаменитую «Золотую пластинку» — запись звуков и изображений, призванную рассказать возможным внеземным цивилизациям о жизни на Земле .
В тот же самый момент в Филадельфии рождается Адина Джорно — крошечная, желтушная, но тянущаяся к теплу и свету девочка, которую воспитывает мать-одиночка. Как пишет Kirkus Reviews в своей рецензии, мать Адины, наблюдая за дочерью под больничной фототерапевтической лампой, думает, что та выглядит «нечеловеческой. Возможно, растением или морским существом. Орхидеей или выдрой. Креветкой» .
Символизм здесь двойной: «Вояджер» отправляется в космос, чтобы рассказать инопланетянам о людях, а Адина приходит на Землю, чтобы рассказывать людям о себе — или, точнее, чтобы рассказывать своим внеземным «руководителям» о странных существах, которых она называет землянами. Сама Бертино в интервью Electric Literature говорит об этом так: «„Вояджер-1“ стал своего рода братом или сестрой для Адины» .
Пробуждение и факс с того света
В детстве Адина осознаёт, что она не такая, как все. Она обладает знанием о далёкой планете, которого у обычного ребёнка быть не может. В возрасте четырёх лет происходит «активация» — после падения или, по другим описаниям, после эпизода домашнего насилия, Адина начинает яснее понимать свою миссию .
Ключевым элементом связи с её инопланетной родиной становится старый факсимильный аппарат, который мать Адины находит на помойке и устанавливает в спальне дочери. Именно через этот факс Адина отправляет свои отчёты — наблюдения за жизнью землян, их странными ритуалами, жестокостью и, что важнее, их редкими, но подлинными моментами счастья. В ответ её «кураторы» присылают ей сообщения, а во снах Адина посещает «ночной класс», где получает дальнейшие инструкции .
Как отмечает один из читателей на LibraryThing, роман оставляет открытым вопрос: действительно ли Адина инопланетянка или это её способ справляться с чувством отчуждённости? Однако для самой истории это, возможно, не так важно: «Суть в её внимательном наблюдении за человеческим состоянием, которое она переживает. Она глубоко чувствует вещи, сильно любит свою лучшую подругу и свою маленькую собачку, и её отчёт о том, что значит быть человеком, одновременно смешной, грустный, тоскливый и абсолютно достойный прочтения» .
Жизнь, рассказанная в факсах
Роман охватывает десятилетия жизни Адины. Читатель видит её детство в Северо-Восточной Филадельфии, где она живёт с матерью в бедном, преимущественно итало-американском районе, который, по словам Kirkus, «медленно погружается в токсичную землю, на которой построен» . Затем Адина взрослеет, переезжает в Нью-Йорк, строит карьеру, заводит друзей, переживает потери.
Всё это время она продолжает отправлять факсы. Её наблюдения становятся всё более глубокими — от наивных заметок о странностях человеческого поведения до подлинно философских размышлений о природе одиночества, любви и смерти.
На одном из этапов жизни, по совету близкого друга, Адина решает поделиться своими записями с миром. Это приводит к публичному скандалу и волне внимания к её персоне — к чему инопланетянка, привыкшая быть незаметным наблюдателем, оказывается совершенно не готова .
Главные темы: отчуждение, принятие и человечность
Критики единодушно отмечают, что «Beautyland» — это не столько научная фантастика в привычном смысле слова, сколько «пронзительная, мудрая история о девушке, которая не чувствует себя на Земле как дома» . Внеземное происхождение Адины становится метафорой универсального человеческого чувства — ощущения себя чужим в собственном окружении.
Сама Бертино в интервью признаётся, что идея книги родилась из её собственных записок о человеческом поведении. «Я всегда с трудом понимала, почему люди делают то, что делают, — говорит она. — Я всегда с трудом понимала случайную жестокость и равнодушие, ритуалы человеческой жизни» . Папка с такими заметками, названная «Заметки о человеческих существах», росла годами, и в конце концов вокруг этих наблюдений начала проступать фигура персонажа.
Одной из ключевых тем романа становится также одиночество. В одном из факсов, которые Адина отправляет на свою планету, она пишет: «Есть причина, почему это называется отчуждённостью (alien-ated). Потому что я инопланетянка (alien), я одинока… Когда ты одинока, ты находишься в правильном месте, чтобы наблюдать, как печаль приближается, подобно грозовым облакам над открытым полем» .
Часть II: Автор — Мари-Элен Бертино
Биография и творческий путь
Мари-Элен Бертино — американская писательница итальянского происхождения, чьё творчество прочно связано с Филадельфией и Нью-Йорком. Она родилась и выросла в Филадельфии, в итало-американской семье, и этот опыт позднее лёг в основу «Beautyland» .
Бертино окончила Нью-Йоркский университет (NYU), где впоследствии сама преподавала творческое письмо. В настоящее время она занимает должность Ritvo-Slifka Writer-in-Residence и преподавателя английской литературы в Йельском университете . Помимо Йеля, она преподавала в магистерских программах творческого письма в Нью-Йоркском университете, Новой школе и Институте американских индейцев .
Предшествующие работы
До «Beautyland» Бертино опубликовала несколько книг, получивших признание критиков:
- «Safe as Houses» (2012) — сборник рассказов, удостоенный Iowa Short Fiction Award, одной из наиболее престижных наград для дебютных сборников в США .
- «2 A.M. at The Cat’s Pajamas» (2014) — первый роман Бертино, действие которого разворачивается в Филадельфии на протяжении одного дня .
- «Parakeet» (2021) — роман, который, как и «Beautyland», содержит элементы магического реализма и был высоко оценён критиками .
В июне 2021 года Бертино организовала онлайн-мастер-класс и панельную дискуссию «Disrupting Realism», целью которой было сделать ресурсы магистерского уровня доступными бесплатно для всех желающих. Мероприятие привлекло 1300 участников .
В 2025 году ожидается выход её второго сборника рассказов под названием «Exit Zero» в издательстве Farrar, Straus and Giroux .
Личные мотивы в «Beautyland»
В интервью Electric Literature Бертино признаётся, что «Beautyland» — самая личная её книга. Имя главной героини, Адина, она дала в честь своей подруги Адины Талве-Гудман — писательницы-нон-фикшен, которая умерла от рака в 2018 году . «Мне казалось, что дать инопланетянке её имя было предопределено звёздами», — говорит Бертино .
Она также отмечает, что впервые решилась написать о своём итало-американском происхождении и о Северо-Восточной Филадельфии — мире, который редко появляется на страницах «высокой литературы». «Я всегда очень не решалась писать о том, что я итало-американка, и о Северо-Восточной Филадельфии — по одной и той же причине: потому что это не территория „высокой литературы“, — объясняет Бертино. — Когда я поняла, что страхом движет именно это, я решила, что должна повернуться лицом к страху и сделать всё максимально конкретным» .
Часть III: Реакция критиков и читателей
Восторженный приём
«Beautyland» был встречен критиками исключительно тепло. Согласно агрегатору рецензий Book Marks, книга получила «восторженный» (rave) консенсус на основе одиннадцати рецензий: десять восторженных и одна положительная . В мартовско-апрельском номере журнала Bookmarks за 2024 год роман получил четыре звезды из пяти .
Alexandra Jacobs в The New York Times назвала роман «поразительным» (astonishing) и сравнила его с «полированным гранатом» . Michael Schaub в The Boston Globe охарактеризовал книгу как «сияющий шедевр от автора с избытком таланта» .
Hilary Leichter в журнале Bomb отметила: «Бертино обращается к особой ностальгической благоговейности, знакомой поколению детей, выросших на Карле Сагане и надувных школьных планетариях», назвав наблюдения главной героини «захватывающими дух, обыденными, а иногда и тем, и другим одновременно» .
Kirkus Reviews в своей звёздной рецензии назвал книгу «душераздирающей (heartbreaking) историей, которая поражает и правдой, и красотой» . Publishers Weekly также удостоил роман звёздной рецензии, назвав его «триумфальным» .
Лучшие книги года
«Beautyland» вошёл в многочисленные списки лучших книг 2024 года:
- Top 10 Books of 2024 по версии Time
- One of 100 Notable Books of 2024 по версии The New York Times
- Best Book of the Year по версии Literary Hub, The Guardian, Kirkus Reviews
- Best Book of the Year (So Far) по версии The New York Times Book Review, Time, Elle, Esquire, Goodreads, WBEZ Chicago
- A Must-Read по версии Nylon, The Boston Globe, San Francisco Chronicle, Chicago Review of Books, Literary Hub, The Millions, Kirkus Reviews, BookRiot, The Christian Science Monitor, Our Culture, The Saturday Evening Post, Philadelphia magazine
Книга также была выбрана Дакотой Джонсон для её книжного клуба Tea Time . Актриса назвала роман «книгой, которую я буду рекомендовать людям до конца своей жизни» .
Отзывы читателей: сложность восприятия
Несмотря на восторженные отзывы критиков, читательская реакция на «Beautyland» оказалась более неоднородной. На LibraryThing средний рейтинг книги составляет 4.03 из 5 на основе 30 рецензий, что всё ещё является высоким показателем .
Однако некоторые читатели высказывают сомнения. Один из пользователей LibraryThing пишет: «Будьте осторожны! Эта книга — не научная фантастика. Адина — очень реальный человек. Это человек, который чувствует себя одиноким и отделённым, и она тоскует по связи, как и все мы. Это было трогательное чтение» .
Другой читатель отмечает неоднозначность финала: «Бертино никогда не убедила меня, что Адина действительно инопланетянка, общающаяся со своим руководством. Я была уверена, что факсы отправляет её мать или друг… но ничего не раскрывается. А те, кто близок к ней, лишь наполовину верят, наполовину отпускают ситуацию. Как это вообще работает — и почему друзьям не кажется это странным/жутким? Особенно после многих лет, когда она делает это заявление, вплоть до публикации мемуаров» .
Блогер The Wallflower Digest, поставивший книге три звезды, пишет: «Я очень хотела полюбить эту книгу, но она просто не сработала для меня… Инопланетная составляющая была огромным разочарованием. Она никуда не ведёт и кажется просто дешёвым трюком» . В то же время этот же рецензент отмечает, что ей понравилось, что Адина — асексуальна, хотя эта тема, по её мнению, недостаточно раскрыта .
Некоторые читатели также критикуют структуру романа, построенную как серия виньеток с большими временными скачками, что, по их мнению, мешает глубокому развитию персонажей .
Часть IV: Литературный контекст и значение
Жанровая принадлежность: между магическим реализмом и литературной прозой
Одна из ключевых дискуссий вокруг «Beautyland» касается его жанровой идентификации. Сама Бертино использует термин «спекулятивная фантастика» (speculative fiction) . Однако многие критики и читатели настаивают на том, что книгу нельзя сводить к научной фантастике.
Как пишет один из рецензентов LibraryThing: «Если бы не волшебство замечательных факсов, которые юная Адина получает с родины, и не подлинный контакт, который она в конечном итоге устанавливает со своим народом, „Beautyland“ была бы другой книгой — возможно, о заблуждении и хрупкости человеческой психики. Но с подтверждённой для читателей с самого начала подлинной инопланетной природой Адины роман вместо этого становится душераздирающим зеркалом, спрашивающим нас, что мы сделали достойного сегодня для вселенной» .
Элемент магического реализма — или, точнее, «почти-магического реализма» — позволяет Бертино исследовать универсальные темы отчуждения, поиска принадлежности и сложности человеческих отношений через призму сознания, которое находится одновременно внутри и вне человеческого опыта.
Сравнения с другими произведениями
Критики и читатели проводят параллели между «Beautyland» и другими произведениями об инопланетянах, наблюдающих за человечеством. Чаще всего упоминается роман Мэтта Хейга «The Humans» («Люди»), хотя некоторые отмечают, что подход Бертино более камерный и менее комедийный . Другой рецензент сравнивает роман с «Кларой и Солнцем» Кадзуо Исигуро, отмечая, что Бертино «заставила меня заботиться об Адине больше, чем о её происхождении» .
Структура романа — серия наблюдений, отправляемых на далёкую планету — также напоминает формат веб-комиксов Nathan Pyle «Strange Planet», хотя критики расходятся во мнении, насколько это сравнение уместно .
Значение названия
Название «Beautyland» отсылает к одноимённому дисконтному магазину, где Адина и её мать покупают одежду. Как отмечает Kirkus Reviews, действие происходит в бедном итало-американском районе, который «медленно погружается в токсичную землю», но именно там Адина находит красоту и смысл .
Один из читателей LibraryThing предлагает такое прочтение названия: «Название показалось мне немного надуманным, но потом я подумал: как бы я назвал этот роман? У меня нет идей. Есть моменты, которые читаются как очаровательная история взросления, другие разрывают сердце, когда наша человечность становится свидетелем и исполнением Адины, а третьи служат причудливой ностальгией по концу 70-х» .
Заключение: Человечность через инопланетные глаза
Роман Мари-Элен Бертино «Beautyland», который в 2026 году выйдет в России в издательстве «Азбука», — это не просто очередная книга об инопланетянах. Это тонкое, мудрое и глубоко личное исследование того, что значит быть человеком, увиденное глазами той, кто находится одновременно и внутри, и вне человеческого опыта.
Адина Джорно — инопланетянка, которая не может найти себе места на Земле, но именно эта отчуждённость позволяет ей видеть то, что сами люди перестали замечать: абсурдность ритуалов, жестокость, которая кажется бессмысленной, и те редкие мгновения подлинной связи, которые делают всё остальное выносимым.
Как пишет Kirkus Reviews, это «душераздирающая книга, которая поражает и правдой, и красотой» . Как отмечает сама Бертино, она «создавала историю из самой глубокой камеры своего сердца, и это было самое увлекательное занятие, которое она могла себе представить» .
Российским читателям, которые только готовятся открыть для себя этот необычный роман, можно пожелать одного: не искать в нём привычной научной фантастики с чёткими границами между реальным и вымышленным. «Beautyland» — это книга, которая ставит вопросы, а не даёт ответы, и это, возможно, её главная сила.
Ресурсы и источники:
- Beautyland — LibraryThing
- Beautyland — San Mateo County Libraries
- BEAUTYLAND — Kirkus Reviews
- Beautyland by Marie-Helene Bertino — The Wallflower Digest
- In «Beautyland,» An Italian American Extraterrestrial in Philly is Humanity’s Sharpest Scribe — Electric Literature
- Beautyland — Marin County Free Library
- Beautyland — Wikipedia
- Maddy’s Book Blog — Beautyland
- An Extraterrestrial Campus Visit from Author Marie-Helene Bertino — The Colgate Maroon-News
- Marie-Helene Bertino — Yale English Department