Я не слышала, как ты проснулся.
Просто в какой-то момент чувствую — ты уже здесь.
Стоишь чуть в стороне, не заходишь до конца, как будто не хочешь спугнуть это утро.
Я не оборачиваюсь сразу.
Чай уже заварен. Тонкий пар поднимается от чайника, я провожу пальцами по краю стола, поправляю рукав халата: медленно, не для тебя, просто потому что мне так удобно.
Но ты всё равно смотришь.
Я это чувствую кожей, раньше, чем встречаюсь с тобой взглядом.
В этом нет суеты.
Мне не нужно тебя звать, подходить, начинать разговор.
Ты сам уже подошёл ближе.
Я поднимаю глаза, спокойно, с улыбкой, которая всё объясняет заранее. А ты смотришь чуть дольше, чем обычно. Как будто пытаешься понять, ЭТО для тебя…
Я чуть поворачиваюсь, позволяя тебе смотреть так, как ты смотришь, когда уверен, что тебя выбирают. Молча продолжаю улыбаться...
И только потом, чуть тише, чем нужно:
— Хочешь... чай?
Как будто это единственное, что здесь происходит.
Хотя мы оба понимаем,
что нет.